夏日的阳光像一罐打翻的蜂蜜，黏稠地涂抹在柏油路上。我总在清晨被蝉鸣吵醒，那些细密的声浪穿透纱窗，把整个世界都浸在琥珀色的光晕里。老槐树的影子在青石板上爬格子，蝉蜕还挂在枝头，像一串褪色的风铃。

河岸边芦苇丛生，水面上浮动着碎金般的阳光。孩童们赤着脚踩进沁凉的溪水，惊起一串串水花，惊飞了正在啄食的翠鸟。竹筒舀起的水珠顺着指缝滑落，在阳光下折射出七彩光晕，仿佛握住了整个夏天的颜色。垂钓的老者戴着草帽，钓竿在水面划出优美的弧线，钓上来的鱼还带着荷叶的清香。

午后雷雨总在黄昏时分造访。乌云压着屋檐翻滚，雨点砸在瓦片上奏出急促的鼓点。雨帘中，晾晒的蓝布衫在风里翻飞，像一群蓝色的蝴蝶。待雨停云散，彩虹横跨天际，空气里浮动着青草被雨水泡发的清甜。此时最宜钻进竹床，枕着竹席数流萤，看它们提着灯笼在夜色中画出细碎的光轨。

街巷里飘着西瓜的甜香，卖冰棍的梆子声穿透暮色。老字号冰柜前，红瓤西瓜被挖成月牙状，裹着薄荷叶的凉饮盛在粗陶碗里。穿堂风掠过门楣，将褪色的春联吹得轻轻摇晃，"绿树阴浓夏日长"的墨迹在风里洇染。傍晚的菜市场，卖藕的老伯用荷叶包起沾满泥浆的莲藕，莲蓬上还悬着晶莹的晨露。

夏夜的萤火虫提着灯笼在荷塘边游荡，蛙鸣与虫声编织成催眠的网。乘凉的老人摇着蒲扇，竹片与扇骨相碰的脆响里，讲述着三十年前在田埂上追萤火虫的往事。月光把晾晒的玉米串照得透亮，金灿灿的玉米粒在夜风里轻轻碰撞，像在演奏丰收的乐章。

立秋前夕，蝉鸣忽然变得急促起来。孩子们用竹竿挑着知了壳串成风铃，挂在门楣上叮当作响。老井旁的柳树开始落叶，飘落在青石板上，像被风吹散的绿雪。最后一波暑气退去时，屋檐下的冰镇西瓜早已化成汁水，在瓷碗里凝成琥珀色的泪滴。

这个季节教会我们如何与酷暑共处。当汗水浸透衣衫，我们懂得了云朵的珍贵；当烈日炙烤大地，我们记住了阴凉的可贵。那些在树荫下乘凉的午后，在荷塘边数星星的夜晚，最终都化作记忆里永不褪色的糖纸，在某个闷热的午后，突然从时光的褶皱里飘落下来。