清晨推开窗户时，一片雪花正巧落在鼻尖上。我望着窗外被雪覆盖的街道，恍惚间仿佛又看见了十年前那个飘雪的冬日下午。记忆像被风吹散的蒲公英，零落地飘在时光的褶皱里，却始终清晰记得那场改变我整个童年的第一场雪。

那时我七岁，刚从南方转学到北方的小镇。每天放学后最期待的就是看窗外灰蒙蒙的天空，直到那天下午，天空突然变得像一块揉皱的蓝绸子。云层裂开缝隙，细碎的雪花像无数只透明的蝴蝶，歪歪斜斜地扑向大地。我趴在教室的窗台上，看着雪花在阳光里折射出细碎的光，突然觉得那些南方常见的细雨都变得平庸起来。

傍晚时分，天空飘雪愈发急促。母亲裹着厚重的棉袄站在院门口，手里攥着扫帚却始终没动。她转身从屋里抱出个红塑料盆，盆里盛着刚熬好的姜汤。"趁雪还没下大，赶紧把院里的梧桐树扶正。"她边说边把竹竿缠上麻绳，我踮着脚尖帮忙固定时，竹竿突然滑脱，在脸颊划出细细的血线。母亲立刻掏出手帕给我包扎，转身时我看见她手背冻得通红，指甲缝里还沾着白天腌白菜的盐粒。

暮色渐浓时，雪终于下得铺天盖地。我们全家裹着各自的棉衣冲出门，雪地上立刻绽开朵朵银花。父亲踩着梯子给屋檐挂冰棱，母亲在厨房支起大铁锅熬糖葫芦，我蹲在墙根堆雪人。忽然听见远处传来孩童的嬉闹声，循声望去，几个邻居家的孩子正推着自制雪橇从巷口跑来。他们用木棍捆成的雪橇在雪地上划出深深浅浅的沟痕，笑声惊飞了电线杆上的麻雀。

最难忘的是那个叫小满的男孩。他家的雪橇撞上我堆的雪人，雪人"啪嗒"碎成两半，小满却把怀里的烤红薯塞给我："我娘说雪地里烤红薯最甜。"我们蹲在雪地里分食烤得焦黄的红薯，糖霜在雪地上洇出深浅不一的圆点。小满突然指着天空："看！那是雪鸮！"我们仰头望去，灰褐色的飞鸟正掠过屋檐，雪粒在它翅膀下像绽放的梨花。

雪停时已近黄昏，月亮从云层后探出头来。母亲用铁锹铲开院门前的积雪，父亲把结满冰棱的竹竿挂上房梁。我捧着剩下的烤红薯坐在台阶上，看月光把雪地照得如同撒了层盐霜。远处传来零星的鞭炮声，不知哪家提前燃放了迎新年的红纸炮，碎屑在雪地里像撒落的金箔。

那天的雪不仅让城市披上了银装，更在我记忆里定格成永不褪色的画面。多年后每当我看见北方的初雪，总会想起竹竿划破脸颊的疼痛、烤红薯的焦香、雪橇划出的沟痕，还有雪鸮掠过天际时翅膀掀起的雪浪。那些在雪地里追逐的时光，那些被雪水浸透的棉衣，都化作生命里最温润的底色，在每一个寒冷的清晨提醒我：原来最美的初雪，永远绽放在童年的记忆深处。