（开头）

暮色漫进教室时，我总会在课桌右上角摩挲那个被圆珠笔磨得发亮的金属书签。那是去年深秋的黄昏，夕阳把走廊染成蜂蜜色，我攥着月考卷子站在走廊拐角，听见身后传来急促的脚步声。

（第一段：回忆起点）

数学卷子鲜红的"68"刺得我眼眶生疼。作为班里的数学课代表，我第一次在月考中跌出前三，试卷边角被汗水洇出深色痕迹。转身时撞见班长林小满抱着作业本迎面走来，她马尾辫上沾着草屑，校服领口还沾着泥点——这个总在课间帮同学补习的姑娘，此刻却像被抽走气力的木偶般摇晃着肩膀。

（第二段：转折时刻）

"你的函数题..."她突然蹲下身，指尖抚过卷面上我画满的辅助线，"这里应该用三角函数转换。"夕阳把我们的影子拉得很长，她校服袖口沾着的泥点在光线下泛着微光。我望着她草稿纸上密密麻麻的推导过程，突然发现那些让我头疼的几何图形，在她笔下竟能像拼图般完美嵌合。

（第三段：成长蜕变）

那天傍晚的办公室成了秘密基地。林小满用彩色粉笔在黑板上画思维导图，粉笔灰簌簌落在她发梢。我学着把抽象公式拆解成生活场景：用奶茶杯半径解释圆周率，用操场跑道计算弧长。当我在期中考试卷上画出那个让老师惊喜的辅助线时，监考老师惊讶地发现我的草稿纸上留着林小满画的加油涂鸦——两个歪歪扭扭的笑脸中间，是用荧光笔写着"别怕"的箭头。

（第四段：涟漪效应）

这个冬天的教室里多了片"星光"。林小满把课桌改造成"错题交换站"，贴着各科学霸整理的"解题锦囊"。有次我撞见她蹲在走廊给转学生讲立体几何，阳光透过她发梢在她脸上投下细碎光斑。那天傍晚我路过空教室，看见她留在黑板上的公式被改写成顺口溜："二次函数别发愁，图像开口向上走；顶点坐标是宝藏，对称轴在x=-b/2处守候。"

（结尾）

现在每当我翻开课本，那些荧光笔标注的解题技巧依然带着暖意。原来人生最珍贵的瞬间，不在于聚光灯下的掌声，而在于暗处相互照亮的微光。就像那天黄昏走廊拐角，那个被泥点和草屑见证的转折，让我懂得成长是无数个瞬间交织的星河——有人为你点亮一盏灯，而你要做的，是把那微光继续传递。