夏日的蝉鸣穿透纱窗时，我总会不自觉地望向老槐树下的竹席。爷爷的蒲扇在暮色中划出浑圆的弧线，竹席缝隙间漏下的光斑像撒落的星星，那些被时光浸润的童年碎片，便随着凉风次第苏醒。

记忆中最鲜活的画面定格在村口的水塘。九岁那年的暑假，我和玩伴阿满在蝉蜕堆积的浅滩边追逐。水草编织的绿毯下藏着会吐丝的野蚕，我们蹲着数过十七只青壳龟，直到阿满的草鞋被淤泥困住。当我的手指触到她脚踝时，水面突然泛起细密的涟漪——原来阿满的蝴蝶结发卡勾住了水底的藤蔓。我们像两尾缺氧的鱼扑腾着爬上岸，发梢滴落的水珠在夕阳里闪着碎金般的光。后来每次经过水塘，总能听见石缝里野蝉的鸣叫，仿佛在重复那个被淤泥浸透的午后。

爷爷的竹编背篓里藏着另一个世界。他教我辨认竹节上的节孔，说这是竹子生长时收到的信笺；教我观察竹叶背面银白的绒毛，那是太阳写给大地的情书。某个霜降清晨，我在他编竹筐的竹篾堆里发现只断翅的蓝闪蝶，翅膀上还沾着未化的露水。爷爷用旧报纸裹着它放进搪瓷缸，说等春天来了再放生。后来我才知道，他悄悄用竹篾做了个微型鸟巢，挂在老槐树的枝桠间。

最珍贵的记忆藏在泛黄的相册里。八岁时全家在晒谷场拍的照片上，父亲正教我辨认北斗七星，母亲裙摆沾着新摘的艾草香。照片边缘有爷爷用钢笔写的日期，墨迹被岁月晕染成淡蓝。去年整理旧物时，发现相册夹层里藏着我七岁写的诗："竹筛筛月光，蒲扇摇星光，爷爷故事长，比银河长。"稚嫩的笔迹旁，爷爷用红笔批注："小满真会写，把星星都装进竹筛里啦。"

如今站在城市玻璃幕墙前，我常想起老槐树年轮里的蝉鸣。那些被竹篾编成的夏天，被蒲扇摇碎的星光，被淤泥浸透的欢笑，都化作记忆年轮里最温润的纹路。当暮色再次浸染窗棂，我总会轻轻拂去竹席上的浮尘，仿佛能触到时光深处，爷爷蒲扇划出的那道温柔弧线。