暮色四合时，我总爱站在老槐树下看街景。斑驳的树影里，总有一道熟悉的身影在暮色中移动。那是母亲提着保温桶，深蓝色的布鞋踩过青石板路，发梢沾着细碎的雨珠。这画面像被时光浸透的老照片，却总能在记忆深处泛起温热的涟漪。

那年深秋的雨来得突然。我发着高烧蜷缩在被窝里，额头烫得能烙鸡蛋。母亲凌晨三点被窗外的雨声惊醒，蹑手蹑脚推开我的房门。她单薄的身影在月光下投出细长的影子，手里攥着体温计，棉拖鞋在地板上摩擦出沙沙的声响。药匙碰触玻璃杯的叮当声惊醒了昏沉的我，她转身时，我看见她眼下的青影比秋霜还重。

"妈，你手怎么这么凉？"我裹着毛毯坐起来，母亲正把退烧贴贴在我额头上。她背过身去拧热水袋，后颈的碎发被蒸汽熏得微微卷起。那晚她守着我在床头坐了一夜，每隔半小时就用温毛巾擦拭我的掌心。晨光熹微时，她眼角的泪痕在睫毛上凝成细小的珍珠。

父亲的工作服上总沾着机油味。他每天清晨五点就骑电动车去汽修厂，车筐里永远装着给我带的豆浆油条。有次我发着烧去上学，看见他蹲在路边修车，工具箱里躺着半瓶凉透的矿泉水。他抬头冲我咧嘴笑时，眼角的皱纹像被风吹皱的湖面。后来我才知道，他总把最结实的零件换给我，自己留着些旧的零件凑合用。

奶奶的针线筐里藏着时光的密码。她纳的千层底能穿十年不破，补丁摞着补丁的棉袄里藏着整个童年的温暖。每个寒暑假，她都会坐在老藤椅上教我缝扣子。银针在顶针上弹跳的节奏，和着窗外的蝉鸣，把"十字绣"的针法编进我的生命。"针脚要像春雨，细密才不漏风。"她说话时，老花镜滑到鼻尖，却把最金贵的缝纫机让给我练习。

去年除夕，三代人挤在八仙桌旁包饺子。母亲包的元宝饺总露馅，父亲包的褶子歪歪扭扭，奶奶的饺子皮薄得透光。蒸腾的热气里，我忽然发现母亲鬓角的白发像雪地里的蒲公英，父亲的手掌上裂着细纹如同掌纹地图，奶奶的银发在灯光下泛着珍珠般的光泽。我们包的饺子在锅里沉浮，像无数个被岁月包裹的愿望。

前些天整理旧物，翻出母亲年轻时的日记本。泛黄的纸页上写着："1998年5月12日，儿子出生，产房外守了一夜，手心被消毒水泡得发白。"那些被岁月磨平的泪痕，原来都藏在她的皱纹里。父亲修车的工具箱底层，压着我小时候画的全家福，蜡笔画里的爸爸穿得像棵老树，妈妈像朵花，我则是朵歪歪扭扭的小云。

此刻暮色中的老槐树沙沙作响，母亲又端着新熬的绿豆汤走来。她身后的夕阳把我们的影子拉得很长，像株根系相连的老树。亲情就像槐树深埋地下的根脉，在时光里默默生长，把苦涩的雨季熬成甘甜的年轮，让每个飘零的叶子都能找到归巢的港湾。