（开头）春日的阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上，我望着窗外操场上奔跑的同学们，忽然想起去年夏天那辆银色的自行车。那时我总是躲在教室最后一排，把脸埋在课本里，直到班主任王老师轻轻敲了敲我的课桌："小满，明天开始学骑车吧？"

（第一段：回忆学车场景）那个周末的清晨，父亲把自行车支在院子里的石榴树下。车把上缠着红色胶带，车铃铛是去年生日时我攒了三个月零花钱才换来的。我攥着车把的手心沁出薄汗，听见父亲在身后说："别怕摔，爸爸在后面扶着。"可当我跨上车座时，双腿却像被无形的绳子捆住，无论怎么蹬踏板，车头总是歪歪扭扭地打转。

（第二段：第一次失败）第一次摔倒是在小区的拐角处。我的膝盖蹭破了皮，膝盖骨处传来钻心的疼，却还是咬着牙没哭出声。父亲扶起车子的同时，我注意到他手背上的老茧——那是去年我学自行车时，他每天下班后帮我扶车把留下的痕迹。那天下午，父亲教我数着拍子蹬踏板，母亲在旁边用手机录下我的练习视频。屏幕里的我像只笨拙的企鹅，车把左右乱晃，却始终不肯放弃。

（第三段：转折点）第七天，父亲突然收回了扶车的手。那天下午，蝉鸣声格外刺耳，我听见自己的心跳声和车轮摩擦地面的声音重叠在一起。车头开始慢慢稳住方向，后轮扬起的尘土在夕阳下泛着金光。当我成功骑过那条铺满梧桐叶的小路时，忽然发现父亲站在树荫下，手里握着我上周摔坏的车铃铛——他悄悄修好了铃铛的弹簧。

（第四段：比赛与成长）半个月后的亲子自行车赛，我报名参加了200米绕桩项目。比赛开始前，我摸了摸车把上父亲刻的"小满"二字，那是他用小刀在车架上刻的。当车轮碾过最后一个障碍物时，我听见看台上传来整齐的加油声，转头看见父亲举着自制的加油牌，上面写着"坚持就是胜利"。冲过终点线的那一刻，我看见父亲眼眶泛红，他身后的小区公告栏上，贴着我们全家人的练车合影。

（第五段：感悟与延续）现在每当我骑车经过那棵石榴树，总会想起那个蝉声如沸的下午。学车时留下的膝盖疤痕，成了我青春纪念册里最特别的印记。上周同学聚会时，几个男生吹嘘自己能横着骑自行车，我笑着摇摇头，指了指车筐里新买的《十万个为什么》："真正的胜利，是学会在失败后继续出发。"夕阳把我们的影子拉得很长，就像那年夏天父亲扶着自行车时，在地面上投下的温暖剪影。

（结尾）课桌上的阳光渐渐淡去，我翻开作文本，在空白处画了一辆银色的自行车。车轮转动的轨迹里，藏着父亲掌心的温度，母亲录视频时颤抖的镜头，还有那个在梧桐树下学会坚持的自己。或许成长就像学骑车，重要的不是永远不摔倒，而是每次摔倒后，都能带着伤口继续前行。