母亲的爱如同四季，在生命的每个阶段都无声地滋养着我的成长。春日的温暖、夏日的荫凉、秋日的丰盈与冬日的守望，这些看似平凡的季节更迭里，藏着母亲最深沉的爱意。

春寒料峭时，母亲的爱是清晨的粥香。记得初中某个早春的清晨，我发着高烧蜷缩在被窝里，额头滚烫得能融化冰块。母亲轻轻掀开我的被子，用温热的毛巾一遍遍擦拭我的手心，将熬好的小米粥吹到温热，一勺勺喂进我干裂的唇间。她手背上的青筋随着搅动粥碗的动作微微凸起，却始终没有催促我喝完。那时窗外的玉兰花正含苞待放，母亲在晨光中忙碌的身影，像一株倔强的木棉，用柔韧的枝干为我撑起一片晴空。

夏日的蝉鸣中，母亲的爱是深夜的台灯。高考冲刺阶段，我常常在书桌前伏案到凌晨。母亲总在厨房准备夜宵时悄悄放好保温杯，转身时故意弄出窸窣的响动，提醒我该休息了。某个闷热的夏夜，我发现台灯比往常更亮一些，走近才看见母亲戴着老花镜，正用棉签蘸着碘伏帮我处理被圆规划破的指尖。她鬓角的白发在灯光下泛着银光，却笑着说："这点小伤算什么，当年你出生时，我剪断脐带的手指都划流血了。"这句话伴着我熬过的无数个长夜，让我明白有些疼痛终会被岁月酿成琥珀色的温柔。

秋叶飘零时，母亲的爱是泛黄的相册。去年整理旧物时，我在檀木箱底翻出二十年前的一本相册。第一页贴着刚满月的我，母亲穿着洗得发白的碎花裙，抱着襁褓在槐树下拍照；中间夹着小学时我考了双百的奖状，背面有母亲工整的钢笔字："今天妈妈学会做红烧肉了"；最后一页是去年生日，她戴着老花镜学做蛋糕的笨拙模样。那些被时光浸染的纸页，像秋日里金黄的银杏叶，每一片都记录着母亲用岁月编织的网，将我的成长轨迹轻轻兜住。

冬雪纷飞时，母亲的爱是暖融的围巾。去年冬至，我第一次在北方城市过年。零下十度的寒夜里，母亲连夜织就的深蓝色围巾裹住我的脖颈，毛线针脚歪歪扭扭，却比商场里任何羊绒制品都温暖。她把织错的线头悄悄藏进衣领，笑着说这是"亲手做的瑕疵"。看着街边路灯下她独自返家的背影，我突然想起小时候每个雪夜，她都会用红围巾把我裹成粽子，自己却冻得鼻尖通红。原来母爱从不需要完美无瑕，就像冬天里倔强生长的冬青，只要守护好身边人的温暖，枯枝也能开出花。

如今站在人生新的起点回望，母亲的爱早已化作血脉里的年轮。她不再年轻，眼角的细纹里藏着三十年的晨昏，掌心的茧子是二十年织毛衣留下的印记，就连白发都像她当年为我编的麻花辫，倔强地盘踞在头顶。但当我把第一份工资寄回家时，当她把新织的围巾塞进我行李箱时，当她在视频里展示学会的拿手菜时，那些被岁月打磨得愈发温润的爱意，依然能让我在喧嚣尘世中触摸到最真实的温度。

四季轮回，母爱始终如春日的细雨、夏日的凉风、秋日的果实、冬日的炭火，无声地浸润着我的生命。这世间最动人的诗行，或许就是母亲用平凡岁月写就的散文，字里行间没有惊涛骇浪，却能让每个读到的人，在某个不经意的瞬间，眼眶泛起温热的潮涌。