教室第三排靠窗的位置总是亮着最暖的光。每当阳光斜斜地穿过玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影，我总能看到林小满伏案疾书的侧影。这个总穿着浅蓝色校服的男生，用他特有的方式在我生命的年轮里刻下温暖的印记。

记得初二那年转学来到新班级，面对完全陌生的环境，我像只受惊的雏鸟缩在座位角落。直到某个午休时刻，林小满突然把一盒彩色便签纸推到我面前。"这是记笔记的技巧，红色标注重点，黄色提醒易错题，绿色记录灵感。"他说话时睫毛在眼下投出细碎的阴影，笔尖在草稿纸上沙沙作响。那天他花整个下午帮我理清了整本函数图像，当夕阳把我们的影子拉得很长时，他忽然说："数学是宇宙写给人类的诗，你听，它是不是在唱歌？"

作为班里的学习委员，林小满的笔记堪称艺术品。他的错题本里夹着从各科作业中收集的典型错误，用不同颜色的荧光笔标注解题思路，甚至手绘了思维导图。有次月考后，我发现他把我常犯的几何题错误单独整理成册，扉页上写着："错误是思维的棱镜，折射出独特的光芒。"这种对知识的虔诚让我明白，真正的优秀不是凌驾于他人之上的优越感，而是像他那样甘当他人阶梯的攀登者。

最让我感动的是去年冬天流感肆虐时。当全班同学都戴着口罩进进出出，林小满却默默把自制的板蓝根香囊分给每个人。那天早读课，他突然把一包热腾腾的姜茶放在我课桌上，杯壁上凝结的水珠折射着晨光。"感冒了就喝这个，我奶奶说这是驱寒的秘方。"他耳尖泛红的样子让我想起小时候发烧时，母亲彻夜为我擦身的温度。这种润物无声的关怀，比任何豪言壮语都更让人心头温热。

春末的校园里，林小满的书包侧袋永远插着几支野花。有次经过花坛，他蹲下来摘了朵蒲公英放在我手心："你看，每个生命都有属于自己的绽放方式。"此刻我望着他伏案整理考试重点的背影，忽然想起半年前那个手足无措的转学生。原来真正的友谊不是相互凝视，而是像两棵并肩生长的树，在共享阳光雨露时，也默默为对方撑起一片阴凉。

课间操的哨声再次响起，林小满合上写满批注的《三体》，把最后一页夹进我昨天还请教过公式的错题本。晨风掀起他额前的碎发，露出额角那道淡粉色的疤痕——那是去年运动会上为救摔倒的同学留下的印记。这个总在课桌右上角画小太阳的男生，用他特有的方式教会我：优秀不是孤傲的星辰，而是温暖他人的光。