夏日的蝉鸣裹挟着暑气扑面而来，我趴在书桌前，钢笔尖在作业本上洇开一朵墨花。母亲端着冰镇酸梅汤从厨房走出来，瓷碗与玻璃杯相碰发出清脆的声响。她总说我是家里的小太阳，却不知她鬓角新添的几根白发，在阳光下泛着银丝般的光泽。

母亲的手是岁月雕刻的艺术品。春寒料峭的清晨，她总会提前半小时起床，用温热的掌心揉搓我冻得发红的手指。那些沾着面粉的指节上，常年残留着给我包饺子时沾染的麦香。去年冬天高烧不退，她整夜守在床边，用酒精棉球一遍遍擦拭我滚烫的脚心。月光透过纱帘洒在床头柜上，她蜷缩在沙发里睡着了，手还虚虚环着我的被角，像守护雏鸟的母鸡。

父亲的工作服永远带着机油味，却在我心里是最珍贵的铠甲。记得初中住校时第一次月考失利，他连夜坐高铁赶回家，公文包里装着特意买的《五年高考三年模拟》。暴雨中的高铁站，他深蓝色的工作服被雨水浸透，却把伞全倾向我这边。后来每次看到他布满老茧的掌心，就会想起那个雨夜他教我解数学题的模样——食指和中指夹着圆珠笔，在草稿纸上画满歪歪扭扭的辅助线。

厨房里飘来当归鸡汤的香气，母亲正在炖药膳。砂锅里翻滚的枸杞像红宝石般沉浮，她熟练地撇去浮沫，手腕翻转间露出腕间淡粉色的疤痕——那是三年前为我挡下热水瓶时留下的。父亲在阳台侍弄他的多肉植物，夕阳把他的影子拉得很长，覆盖过那排贴满奖状的斑驳墙砖。那些奖状里，有我钢琴考级的证书，有科技创新比赛的奖杯，也有他获得的"最美基层劳动者"称号。

书桌上的台灯在夜色中亮起，我忽然发现父母的影子在墙上交叠成奇妙的图腾。母亲总说等我考上大学就买台新冰箱，父亲则悄悄把我的大学学费存折藏在工具箱最底层。他们用半辈子的光阴为我编织着温柔的茧，却把自己困在永远赶不上的时光赛跑里。窗外的玉兰树沙沙作响，我轻轻摩挲着他们掌心的纹路，那些纵横交错的沟壑，是岁月写给青春最美的情书。

月光漫过窗棂，在书页上投下细碎的银斑。钢笔尖在日记本上沙沙游走，记录着父母教会我最珍贵的两课：母亲教会我如何用爱缝合生活的裂痕，父亲教会我怎样在风雨中站成灯塔。当未来的某天，我也要把这份温暖织进自己的生命经纬，让爱的星光永远照亮归途。