（开头段落）

蝉鸣渐歇的午后，我总爱趴在教室窗台上，看夏雨在操场边写生。她穿着洗得发白的牛仔短裤，脚踩一双磨破后跟的帆布鞋，速写本边角被阳光晒得卷起，却始终握着那支用了三年的2B铅笔。这个画面像被按了暂停键的胶片，在我记忆里循环了整整七年——直到那个暴雨突袭的黄昏，我看见她蹲在积水里，用画笔在砖墙上勾勒出被雨水模糊的向日葵。

（第二段）

夏雨的素描本里藏着整个世界的倒影。初二那年她把全家福画成星空下的剪影，父亲在银河里垂钓，母亲化作北斗七星，她自己的轮廓却晕染在云层边缘。班主任说这是"不伦不类的抽象派"，她只是把画纸推过去："您看，父亲钓鱼线上的浮漂，是不是像妈妈织毛衣的竹针？"后来这幅画被市青少年艺术展收录，却始终贴着"夏雨"而不是"张雨"的名字。

（第三段）

她的画笔总能穿透表象。校运会那天，她蹲在跑道边给摔破膝盖的体育委员画创可贴，却在速写本角落记下："右腿腓骨骨裂，但能跳远"。三天后她带着自制的"护膝铠甲"出现——用硬纸板裹着纱布，外面包了层旧校服布，系带处还缝着两颗她捡来的玻璃纽扣。当体育委员终于能拄拐参加接力赛时，夏雨的画板正铺在空地上，画着他们共同设计的"风之翼"助跑器。

（第四段）

暴雨夜的砖墙向日葵成为转折点。雨水冲刷着墙面的颜料，她却逆着人流冲进雨幕，用雨滴当水彩，在斑驳墙面上重绘向日葵。当保安举着电筒追来时，她正用校服袖口蘸着雨水修补花瓣。后来那堵墙被市政部门定为"城市艺术保护墙"，但夏雨只留下半幅未完成的画作——她把签名处空着，只在角落画了朵半开的雨伞。

（第五段）

毕业典礼那天，夏雨的画框挂在礼堂最显眼处。有人看见她偷偷把名字从"夏雨"改为"雨夏"，仿佛在解构那个曾让所有人困惑的笔名。礼堂后排，我看见她正用手机给新来的转学生拍向日葵——镜头里，雨滴正在她指尖凝结成珍珠。此刻终于明白，当年她总在素描本扉页写下的那句"雨是天空写给大地的诗"，不是自怜式的独白，而是对生命最朴素的注解。

（结尾段落）

如今每当我经过那堵墙，总能听见雨滴敲打旧颜料的回响。市政厅的玻璃幕墙倒映着无数个夏雨，有的在画城市天际线，有的在教孩子用粉笔勾勒云朵。而那个曾蹲在暴雨里作画的少女，正在美术教室的窗台上，用沾满颜料的手指，为新的向日葵写下注脚。或许真正的艺术从来不在展览馆的镀金框里，而在每个生命与雨水相遇的瞬间，在那些被擦肩而过的名字里，在永不褪色的潮湿与希望中。