夏日的阳光斜斜地照进阁楼，我踮着脚尖在旧书架间翻找时，一个铁皮盒从最上层滚落下来。盒盖上用歪歪扭扭的铅笔写着"心愿收藏夹"，三枚褪色的邮票像三片倔强的枫叶钉在盒盖边缘。这个铁盒是去年生日时爷爷寄给我的，当时他正在住院，信封里还夹着半片干枯的银杏叶。

第一封信是写给山区小学生的。那是五年级暑假，我跟着支教老师来到大凉山，看见十岁的小阿依每天要徒步两小时上学。她用竹筒做的笔筒里，永远装着用作业本撕下的草稿纸。我们教她用废布做风车，她教我唱彝族山歌。离校那天，她塞给我一个用野花编的环，说等考上县中学就给我写信。去年教师节收到她的信，信纸上画着歪歪扭扭的"谢谢"，旁边还有个用铅笔戳的小洞——她说那是她给风车打的孔，让风能吹得更高。

第二封信是写给未来的自己。六年级开学时，我偷偷报名了书法社，却在第一次练习颜体时把宣纸揉成团。指导老师王老师没有批评我，只是把揉皱的纸展开，在每道墨痕旁写下批注："横如千里阵云，竖若万岁枯藤。"那之后我每天放学都留在教室练字，把作业本背面都写满狂草。今年春天，当我把自制的毛笔礼盒送给王老师时，她指着我的作品说："你看，这'永'字八法里藏着八种人生智慧。"

第三封信是写给奶奶的。去年冬天奶奶摔伤后，我总看见她偷偷练习走路。有次撞见她扶着墙比划平衡，我气得把物理书摔在桌上："您都六十八了还逞强！"现在想来，那些摔跤时渗血的膝盖和偷偷塞进我书包的姜糖，都是她笨拙的关心。上个月陪奶奶去庙会，她颤巍巍地掏出个红布包，里面是我小学时画的全家福，背面写着："等孙女考上初中，奶奶给您包顿长寿面。"

铁盒里的银杏叶已经泛黄，叶脉间还夹着几粒没化的药片。爷爷在信里说，每个心愿都是星星的种子，要用心血浇灌才能发芽。现在我终于明白，那些被揉皱的作业纸里藏着坚持，姜糖罐里装着牵挂，而风车上的小洞，正是通向成长的缺口。

窗外的蝉鸣忽然停了，我听见楼下传来奶奶喊我的声音。铁盒里三封信的边角都卷了，但邮票上的邮戳依然清晰：2022年6月、2023年3月、2024年9月。原来心愿不是等待实现的诺言，而是时光长河里永不褪色的星光。当我把铁盒放回书架时，一片新的银杏叶从书页间飘落，脉络间仿佛还带着秋天的温度。