推开办公室的磨砂玻璃门时，晨光正斜斜地切过工位隔断。三十平方米的空间里，此起彼伏的键盘敲击声与咖啡机低沉的嗡鸣交织成独特的晨曲。我习惯性地将帆布鞋跨过门槛，却在转角处被一株斜逸的绿萝绊住了脚步——这盆被遗忘在档案柜顶的植物，藤蔓正攀着金属书架蜿蜒生长，在灰白墙面上投下翡翠色的阴影。

晨会尚未开始，茶水间已飘来焦糖玛奇朵的甜香。财务部王姐正踮脚擦拭着咖啡机顶部的奶泡残渍，她深灰色的西装裤脚沾着昨夜加班时蹭上的修正液痕迹。市场部的李哥蜷在飘窗角落，手机支架支着半部《百年孤独》，屏幕蓝光映得他眼下的青黑愈发明显。而我的工位上，显示器右下角跳动的红色工作提醒已堆到第七个，待处理的客户资料在A4纸上堆成小山，最顶层的便签纸上还留着昨晚通宵改方案时写的"待定"。

十一点零七分，中央空调的出风口突然喷出细碎的水雾。行政部小林抱着刚打印好的会议纪要跑过走廊，文件袋边缘被她急刹车时蹭上的墙灰染成斑驳的灰褐色。打印机旁的绿萝叶片突然剧烈摇晃起来，原来是技术部的小张踮着脚试图够到卡纸，他后颈的碎发被冷汗黏在皮肤上，运动鞋上还沾着上周团建时留下的登山扣。

午休时间，整个办公室像被按下了静音键。只有茶水间的微波炉还在规律地"叮——"作响，热气在磨砂玻璃门上凝成朦胧的圆。我趴在工位上啃冷掉的饭团，余光瞥见市场部小陈对着电脑屏幕发呆，他桌上的马克杯里漂浮着三颗褪色的枸杞，杯底沉淀着几片发黄的茉莉花瓣——那是上周部门聚餐时留下的残羹。

下午三点，阳光突然穿透云层，在会议桌的玻璃板下投下菱形的光斑。法务部老周正用钢笔在合同上勾画，他左手腕的电子表闪着幽蓝的光，表盘背面贴着张泛黄的便利贴，上面用铅笔写着"女儿钢琴课时间"。隔壁工位的实习生小周突然惊叫起来，原来她新买的钢笔漏墨了，黑色墨迹在键盘缝隙里蜿蜒成蚯蚓般的痕迹。

暮色降临时分，我收拾工位时发现王姐的抽屉里塞着半包受潮的苏打饼干，旁边压着张手写的便签："今天服务器崩溃，多谢帮忙"。技术部小张的显示器还亮着，屏幕上是某个神秘代码的运行界面，角落里藏着根折断的笔芯，笔帽上用圆珠笔写着"给小林"——那是上周他帮我修打印机时弄丢的。

关掉顶灯的瞬间，整层楼的日光灯管次第熄灭。我站在空荡荡的走廊上，听见自己的脚步声在回声里变得格外清晰。办公室的落地窗映出最后一线天光，那些被咖啡渍染黄的便签、散落的会议资料、沾着墙灰的文件袋，此刻都成了暮色中细碎的剪影。