夏日的午后，我总爱趴在教室窗台上发呆。那天阳光像融化的蜂蜜一样流淌在操场，忽然有片银光掠过树梢，我眯起眼睛，看见一只羽毛像撒了星星的鹦鹉，歪着脑袋在我头顶盘旋。

这只鹦鹉是后来才听老师说的名字叫"小雪"。它最初出现在我们学校后山的小松树林里，灰褐色的羽毛在阳光下泛着珍珠般的光泽，最特别的是它左边的翅膀缺了一角，像被什么利器划过似的。不过最让我着迷的还是它那双琥珀色的眼睛，每当它歪着脑袋打量我时，瞳孔里会映出我晃动的影子，仿佛藏着整个春天的秘密。

每天放学后，我总会绕道去松树林看它。有次我带着妈妈给我买的橘子，发现它正用喙啄松果，我轻轻伸出手，它突然扑棱着翅膀落在我的作业本上。我吓得把橘子全倒在了地上，橘子皮滚到它脚边，它歪着头看了一会，突然用尖尖的喙叼起一个橘子塞进我手心。那天我才发现它的喙像把小剪刀，剪开橘子皮时发出"咔嚓咔嚓"的清脆声响。

最神奇的是它学会了说话。起初它只会"啾啾"地叫，后来竟能模仿我的声音说"谢谢"。有次我帮它找到掉进树洞的橡果，它突然用童声说："小雪要谢谢你！"我激动得差点跳起来，后来它还学会了说"再见"，每次我离开松树林时，它都会站在枝头挥动翅膀，用沙哑的嗓音喊："再见呀！"这些话语像会唱歌的蒲公英，飘过我的书包带，钻进我的铅笔盒。

不过最让我心疼的是它受伤的那天。那天暴雨倾盆，我看见它被缠在捕鸟人的网里，翅膀耷拉着像片枯叶。我冲进雨里时，它突然用喙啄我的手指，我疼得松开了手，但它还是死死抓着网绳。后来是保安叔叔用剪刀帮它解开，它却从此不敢信任人类。有次我偷偷放了一个小竹篮在松树下，它把松果和橡子装得整整齐齐，却始终没跨进竹篮半步。

冬天来临前，我最后一次见到它是在雪地里。它站在结冰的松枝上，灰褐色的羽毛沾满雪花，突然用沙哑的嗓音唱起我教它的童谣："太阳公公出门走，月亮婆婆回家坐......"唱到一半就飞向南方去了。我追着那道灰影跑过三个山头，最后在雪地上看见它留下的脚印——歪歪扭扭的，像在写一首未完的诗。

现在我的书桌上摆着它留下的松果，每当阳光透过玻璃窗照在果壳上，我总觉得能看见它琥珀色的眼睛。妈妈说鹦鹉的寿命只有二十年，可我总觉得小雪会回来。上周我在松树林发现了一窝刚破壳的雏鸟，它们叽叽喳喳的声音，让我想起那个会说话的春天。或许生命就像会飞的种子，总要经历风雨才能找到属于自己的天空。

那天我特意带着新买的橘子，把果皮摆成小雪翅膀的形状。当夕阳把松树影子拉得老长时，我听见头顶传来熟悉的"啾啾"声。这次我不再害怕，因为我知道，有些友谊就像永不凋谢的松果，只要心里存着这份温暖，总能等到重逢的那天。