教室后墙的倒计时牌翻到最后一页时，粉笔灰正簌簌落在我的课桌上。我望着讲台上老师未擦净的板书，忽然发现窗外的香樟树又抽出新芽了。三年前我们初遇时，这棵树还只有碗口粗细，如今已能将整片天空都染成翠色。

记得开学第一天，班主任王老师抱着一摞作业本站在教室门口。她扎着高高的马尾辫，声音像春天解冻的溪流："同学们，从今天起我们要一起走完这段旅程。"那时的我总爱把课本竖起来挡住脸，因为总在转学后重新适应新环境。直到某个午休，我发现课桌里塞着张匿名纸条："别怕，大家都是第一次当初中生。"后来才知道，这是总坐在第三排的林小雨写的，她总用铅笔在草稿纸上画小太阳，把阳光般的笑容分给每个角落。

运动会上最难忘的是八百米决赛。我站在起跑线前，听见看台上此起彼伏的"加油"声像海浪般涌来。半圈时双腿开始发沉，余光瞥见班主任举着班旗在终点线拼命挥手。最后五十米突然想起小雨说过："跑不动时就数香樟树的叶子。"果然，每数一片叶子，脚步就轻快些。冲过终点时，王老师第一个冲过来，把冰镇毛巾按在我脸上："小蜗牛终于学会自己爬坡了。"

最珍贵的礼物藏在生物课的标本盒里。那天我们解剖鲫鱼，小个子男生陈昊笨手笨脚切到手指。正当大家慌作一团时，小雨变戏法似的掏出创可贴："老师说过止血要压迫伤口。"后来我们班出了名的"急救小分队"，课间操场上总能看到三人小组：陈昊负责消毒，小雨包扎，我写注意事项。毕业前他送每人一本《植物图鉴》，扉页写着："愿我们都能找到属于自己的春天。"

最后一次值日那天，我在黑板报角落画了棵大树，枝桠间挂满写着同学名字的星星。当夕阳把粉笔字染成金色时，突然听见后排传来压抑的抽泣声。转头看见林小雨正偷偷抹眼泪，她总说自己是"透明人"，可我们早把她的笑声编进课间操的节奏里，把她的画稿夹在每个人的笔记本里。王老师轻轻拍着她肩膀："记住，每个人都是独一无二的星光。"

离校前夜，我们在操场围成圆圈分享秘密。陈昊说他其实怕黑，却总在路灯下等值日生；小雨的钢笔是爷爷留给她的"时光信使"；王老师办公桌最下层藏着我们每个人的错题本。当无人机掠过香樟树梢投下光斑时，我突然明白，这三年不仅是知识的积累，更是把怯懦锻造成铠甲的过程。那些互相补短的时光，终将化作生命里永不褪色的底色。

蝉鸣声再次漫过教室窗台时，我轻轻合上毕业纪念册。封面上是王老师教我们写的毛笔字："长风破浪会有时"。三年的故事像香樟树的年轮，每一圈都镌刻着成长的印记。此刻站在这片熟悉的土地上，我知道无论飞往哪里，这片土地永远是我们归航的港湾。