雨丝斜斜地打在青石板路上时，我总会在巷口的老槐树下遇见那面褪色的铜镜。它嵌在斑驳的砖墙里，镜面早已被岁月磨得模糊，却仍固执地朝着天空。某个暮春的黄昏，我忽然发现镜框边缘的藤蔓正攀着砖缝向上生长，嫩绿的枝条在残缺的镜面投下细碎的光斑，像无数个正在苏醒的梦境。

铜镜最初是祖父的遗物。他生前总说这面镜子能照见人的"命线"，镜框上缠绕的铜钱纹路是时光的刻度。我十岁那年，祖父握着我的手贴在冰凉的镜面上，让我看镜中自己的眼睛是否像他年轻时那样透亮。"镜中人是你的倒影，但真正决定你成为怎样的人的，是镜外那个敢于直面倒影的人。"他布满老年斑的手掌覆住我的手背，镜面突然映出远处飘来的纸鸢，那抹天青色的影子在铜锈间若隐若现。

后来我常在深夜凝视这面镜子。它不再像祖父在世时那样能映出完整的人形，左半边总被砖墙遮挡，右半边则布满蛛网般的裂痕。某个雪夜，我看见镜中自己的轮廓在飘雪中逐渐消融，就像祖父临终前在病床上说的那句话："我们终其一生都在与镜中的自己周旋。"窗外的雪地上，祖父的军用水壶倒影突然清晰起来，壶身上"为人民服务"的刻痕在镜中折出锐利的棱角，仿佛要刺破这层脆弱的冰面。

最震撼的发现发生在梅雨季。连续七天的阴雨让砖墙渗出深褐色的水痕，铜镜表面竟浮现出层层叠叠的影像：祖父年轻时在村口支起铜盆行医的剪影，母亲在灶台前揉面时扬起的面粉，还有我高考前夜在镜前反复练习演讲的模样。这些影像如同被雨水冲刷的胶片，在镜面拼凑出时光的年轮。当第七滴雨水顺着镜框滑落时，我忽然明白祖父说的"命线"不是什么玄学，而是镜中无数个选择在时间长河中的轨迹。

如今这面铜镜成了整条巷子的眼睛。清晨送菜的老人会对着它整理围裙，午休的孩童在镜前比划着未来的形状，连总板着脸的守门大爷也会对着镜面练习微笑。某个清晨，我看见新搬来的女孩踮着脚将野雏菊插进镜框破损处，晨光透过花瓣在镜面投下淡金色的涟漪。她转头冲我微笑时，我注意到她左眼角有颗泪痣，像极了祖父照片里某个模糊的侧影。

前日暴雨冲垮了半面砖墙，铜镜在倾倒瞬间突然变得透明。我看见无数个自己在镜中奔忙：那个在镜前练习书法的少年，那个对着镜子背英语单词的少女，还有此刻站在废墟前凝视镜中星空的我。暴雨中的铜镜碎片像散落的星子，每一片都映照着不同的生命切片。当最后一片镜面坠入积水时，水面突然泛起层层银光，仿佛无数个平行时空在此刻重叠。

暮色四合时，我蹲下身收拾散落的铜镜碎片。指尖触到其中一片冰凉的镜面，突然听见祖父年轻时的声音在雨声中响起："真正的镜子不在铜框里，而在你凝视世界时是否愿意接纳每一道裂痕。"巷口的灯笼次第亮起，那些被雨水冲刷过的铜锈正在晚风里泛起微光，像无数个正在苏醒的、关于勇气与成长的隐喻。