（开头段落）

教室后排的课桌上总摆着三杯同样颜色的水杯，每当阳光斜照进教室，透过玻璃杯壁折射出的光斑就会在地面跳起圆舞曲。这间位于四楼转角处的教室里，共有六个水杯在课桌上规律地更替位置。每当有同学推门而入，总能看到三个水杯整齐地摆放在最靠窗的位置，杯身贴着不同颜色的便利贴，像三颗被阳光镀金的星星。

（团队协作段落）

我们班的历史老师常说："六人成团，其利断金。"但真正让我们领悟这句话含义的，是在高三上学期备战物理竞赛的那个冬天。当时我因家庭变故变得沉默寡言，连最擅长的物理题都解不下去。直到某个晚自习，前桌的林晓把她的草稿纸推到我面前，上面用荧光笔画着思维导图，每个节点都标注着不同颜色的便利贴——红色是公式推导，蓝色是例题解析，绿色是易错点提醒。她轻声说："物理就像拼图，每个人负责一块，最后才能拼出完整图案。"那天晚上，我们六个人轮流在草稿纸上补充自己的解题思路，窗外的雪粒子簌簌落在窗棂上，屋内却亮着六盏不灭的台灯。

（共同成长段落）

每周五的"错题诊疗所"是我们雷打不动的传统。这个起源于大扫除时意外发现的旧课桌，现在被改造成铺满软垫的"智慧岛"。张明远总把桌角擦得能照见人影，李思雨的保温杯永远泡着金银花，而我的笔记本扉页上，至今还贴着王浩用3D打印机制作的"六芒星"书签。记得有次月考数学失利，我躲在诊疗所角落里抹眼泪，是陈雨桐递给我她珍藏的错题本，扉页写着："错误不是终点，而是重新出发的起点。"她指着本子里用不同颜色标注的解题路径："你看，这个错误让我发现了三种解法，现在它们都变成了我的得分点。"

（特殊时刻段落）

真正让"六芒星"团队名不虚传的，是高考前那个暴雨倾盆的傍晚。当时我们正在模拟考，突然接到通知要紧急撤离到体育馆。慌乱中我们六人手挽手冲出教室，却在楼梯口被倒下的广告牌困住。林晓第一个反应是检查每个人的状况，张明远用校服外套裹住低血糖的王浩，李思雨从书包里掏出葡萄糖片，陈雨桐用手机照明，而我负责联络校工。当最后一名同学安全抵达体育馆时，六个人的校服都被雨水和汗水浸透，但每个人的肩头都别着对方留下的橡皮擦——这是我们在撤离时互相交换的"护身符"。

（结尾段落）

毕业典礼那天，教导主任让我们在纪念册上写下对彼此的祝福。我翻开泛黄的纪念册，看到林晓用物理公式写下的"v=u+at"（速度等于初速度加上加速度），张明远画着六个人手拉手的小人，李思雨抄录了《论语》里的"三人行必有我师"，王浩的页脚粘着六颗星星形状的纸片，陈雨桐用盲文在便签纸上刻下"永不散场"，而我的那页写着："六芒星的光芒，永远在记忆里流转。"此刻窗外细雨绵绵，但那些共同度过的晨昏昼夜，那些互相扶持的温暖瞬间，都像六棱镜里的光斑，永远在我们心里折射出彩虹般的光泽。