（开头）

教室后窗的爬山虎又绿了第三片叶子时，我总会想起那个飘着消毒水味道的春天。那天我蜷缩在医务室床上，额头贴着冰凉的退烧贴，透过蒙着雾气的玻璃看见小林抱着作业本在走廊来回踱步，浅蓝色的校服被风吹得鼓起，像只笨拙的知更鸟。

（第一段：学习之爱）

小林是我们班出了名的"活字典"。他总在课间把数学公式抄在便利贴上，用荧光笔标出重点。记得那次月考我因重感冒缺课两周，他把自己整理的《几何错题集》折成四叠塞进我书包，扉页上画着歪歪扭扭的太阳："错题像小怪兽，我们拿彩虹糖喂它们变乖。"后来每次解不开辅助线问题，我都能在草稿纸上发现他偷偷画的卡通提示——戴眼镜的三角形举着"找对称轴"的牌子。

（第二段：生活之爱）

期中考试后的黄昏，我蹲在花坛边数蚂蚁，忽然听见铁皮铅笔盒落地的闷响。小林抱着摔坏的保温杯蹲在我面前，杯底裂开的缝隙里渗出褐色的糖浆。"妈妈住院了，化疗掉头发不敢让你看见。"他红着眼眶把糖罐推到我面前，玻璃罐底压着张便签："每天三颗，比药甜。"那天我们分食了那罐枇杷糖，看晚霞把他的影子拉得很长，像株倔强生长的木棉。

（第三段：成长之爱）

校运会的接力赛那天突降暴雨，看台上突然爆发出整齐的呐喊。我握着接力棒在雨幕中冲刺，身后传来小林带着哭腔的加油声："第三棒交给你了！"冲过终点线时，他湿透的刘海粘在额头上，却把冠军奖牌偷偷塞进我手里。颁奖仪式上，我们十个人挤在淋湿的奖状前合影，快门按下时，小林把校服外套裹住我发抖的肩膀。

（第四段：传承之爱）

毕业典礼那天，医务室的老式挂钟恰好敲响十二下。小林把装满笔记的牛皮纸袋放在我课桌上，袋口系着褪色的红丝带——那是他初中时从医务室借来的绷带。我翻开扉页，发现他新添的批注："当年照顾我的护士姐姐说，爱是把糖纸折成星星塞进别人口袋。"阳光穿过教室玻璃，在那些折痕交错的笔记上折射出细碎的光。

（结尾）

如今每当我经过教学楼转角，总能听见爬山虎沙沙的响动。那些被消毒水浸泡过的关怀，被糖霜覆盖的疼痛，被奖牌折射的微光，早已在时光里发酵成最清甜的蜜。原来真正的同学之爱，是让彼此在彼此的生命里，永远住着个春天。