（开头段落）

教室后排靠窗的位置总坐着那个扎着马尾辫的身影，她像棵挺拔的小白杨，用清脆的笑声把早读课的困倦都驱散。每次经过走廊都能看见她抱着厚重的英语词典，在晨光里默写单词的样子，阳光在她发梢跳跃，让"我的好朋友林晓"这个名字在我心里愈发清晰。

（外貌描写段落）

晓晓的身高在班里属于中等偏上，匀称的身材像被春风梳理过的柳枝。她喜欢穿浅蓝色校服，领口永远系得整整齐齐，运动鞋上系着两根不同颜色的鞋带。最特别的是她总用彩色发圈把头发扎成两束，像童话里守护森林的精灵。记得去年运动会，她穿着印着小熊图案的红色运动服，在接力赛上冲刺时马尾辫都飞了起来，那抹红色在绿茵场上格外醒目。

（性格与学习段落）

这个总把"我要当翻译家"挂在嘴边女孩，书桌里藏着三本不同颜色的笔记本。蓝色本子记着英语单词，粉色本子贴满明星海报，绿色本子里却整整齐齐排列着《植物图鉴》和《昆虫记》。她会在数学课上突然举手："老师，这道题用英语怎么说？"然后掏出手机查翻译，再举着手机让全班跟着读。这种打破常规的举动常让我们忍俊不禁，却让她在月考时数学成绩提升了二十多分。

（共同经历段落）

去年深秋的雨季特别漫长，我发着高烧在家休息。清晨被雷声惊醒时，发现门缝下塞着保温桶，里面是冒着热气的姜汤。透过虚掩的房门，看见晓晓正踮着脚够书架上的退烧药，校服裤脚沾着泥点。那天她全程陪我在家学习，用彩色便签纸把重点知识贴满整面墙。后来她告诉我，那天她特意绕了三公里路，就为买我喜欢的枇杷膏。

（课外活动段落）

学校科技节上，晓晓带着自制的"智能浇花器"获得了金奖。这个用废旧塑料瓶改造的装置，能根据土壤湿度自动喷水。她边调试电路板边讲解："这个红外传感器是上次物理课学的，喷头用的是生物课做的滴管。"当装置成功启动时，她兴奋地跳起来，马尾辫上的发圈都飞到了天花板。我忽然明白，她就像个永不停歇的造梦家，总能把课本知识变成现实。

（雨天送伞段落）

初春的某个傍晚，我撑着破伞在雨中狂奔。拐角处突然伸来一只戴着毛线手套的手，晓晓举着印有哆啦A梦的透明雨伞，伞柄上还缠着两圈红丝带。"我等了半小时，你果然没带伞。"她鼻尖挂着水珠，却笑得像朵向日葵。那把伞后来成了班级传阅的宝贝，每当我看见它挂在教室门口，就会想起那个在雨幕中逆行的身影。

（生病照顾段落）

上个月我重感冒住院，病房里堆满了晓晓的"战利品"：她从图书馆借来的《英文诗歌赏析》，用彩纸折的千纸鹤，还有装着枇杷膏的保温杯。每天清晨六点，走廊尽头的窗户总会准时亮起，那是晓晓在晨读。她把英语课文录音存在U盘里，说等病好了要给我开"语音课堂"。消毒水的气味里，我闻到了阳光的味道。

（结尾段落）

如今我们的友谊已像校园后山那棵百年银杏，年轮里刻满共同成长的印记。晓晓的笔记本里又多了新内容——她正在准备雅思考试，目标是用英语讲好中国故事。每当夕阳把她的影子拉得很长，我总会想起她说过的话："真正的朋友，要像星星那样，即使隔着光年也能照亮彼此。"这或许就是友谊最美的模样，在平凡的日子里，用知识浇灌梦想，用温暖传递力量。