我的好朋友叫小明，我们认识已经三年了。记得刚上二年级时，我在学校门口迷路了，是他在操场上看见我哭得像只小兔子，主动跑过来问我："你是新同学吗？需要我帮你找老师吗？"从那天起，我们就像两棵小树苗一样，每天一起上学放学，书包都挂在同一根绳子上。

小明有一双特别大的眼睛，像两颗黑葡萄似的。他的头发总是翘成小卷卷，妈妈说那是遗传自爸爸。最让我印象深刻的是他的书包，上面印着一只戴着红领巾的卡通小狗，每次经过教室门口，都有同学对着它喊："小狗小狗快出来！"其实那是小明自己，他总是把头埋在书堆里，露出书包上的小狗耳朵。

课间操的时候，我们经常躲在双杠后面玩"躲猫猫"。有一次我故意不按顺序找，急得围着双杠跑圈，小明突然从双杠上跳下来，举着根小树枝喊："我找到啦！"阳光透过树叶照在他身上，金灿灿的像撒了层糖粉。后来我们发明了新游戏，把粉笔头当飞镖，在黑板上画个圈圈，谁投进圈里就当队长。记得有次我输得太惨，他反而把我的粉笔头偷偷换成彩色粉笔，还画了朵小红花贴在我作业本上。

去年冬天特别冷，我摔破了膝盖。小明把他的小熊玩偶垫在我伤口上，自己蹲在地上用围巾给我裹腿。我们班同学都围过来，有人递创可贴，有人递热饮，连平时最调皮的强强都安静地站在角落里。那天下午，小明妈妈特意做了姜汤，我们坐在教室后面的小板凳上喝得直哈气，他捧着姜汤说："以后我的小熊就当你的保镖了。"

上个月学骑自行车，我摔了二十多次。小明把他的自行车推过来，让我坐在后座，他扶着车把慢慢骑。车轮碾过石子路发出咯吱咯吱的声音，他的手心全是汗，车把上还沾着草屑。最后他松开手让我自己蹬，我虽然还是摔得膝盖发青，但最后终于能歪歪扭扭骑出十米远。他跑过来扶我，鼻尖上沾着泥巴却笑得特别开心："看，我们的小自行车会飞啦！"

现在我们的课桌中间总夹着张纸条，上面画着歪歪扭扭的笑脸。昨天数学课代表收作业时，老师突然说："小明，你帮小华检查一下作业本。"我看见小明红着脸把我的作业本翻过来，用铅笔在错题旁边画了只举着放大镜的小熊。阳光照在作业本上，那道被划掉的算式突然变得像跳房子格子一样有趣。

放学路上，我们总爱数着路边的梧桐树。小明说每棵树都是会说话的，春天会讲花开的故事，秋天会唱落叶的儿歌。上周我们捡到一片特别大的梧桐叶，小明用胶水把它贴在作业本封面，现在那片叶子已经和我的名字贴在一起，变成最特别的书签。