清晨的薄雾还未散尽，我踩着露水走向村口的老槐树。枝桠间漏下的晨光在青石板上跳跃，远处麦田泛着淡金色的波纹，近处菜畦里新栽的辣椒苗在微风中轻轻摇晃。这样的场景总让我想起外婆常念叨的"春种一粒粟，秋收万颗子"，那些浸润着泥土芬芳的时光，像被装进青瓷罐子封存起来，只要轻轻摇晃，就能溢出满罐子的诗意。

沿着田埂往深处走，会遇见正在劳作的张伯。他戴着草帽蹲在田垄间，竹编的斗笠边沿垂着几滴汗珠，弯腰插秧的动作像是在给土地写一首五言诗。水田里浮着零星的蝌蚪，它们摆着尾巴游过翠绿的秧苗，惊醒了沉睡的蛙鸣。张伯说这水田要"三分水，七分泥"，他教我辨认不同品种的秧苗："你看这'两叶一心的'是早稻，'三叶四心的'要等雨季才插得进去。"阳光穿透薄雾，在他布满老茧的指缝间洒下细碎的金箔，那些与土地打交道的智慧，都沉淀在他佝偻的背影里。

午后最宜去村东头的晒谷场。石磨早已被铁皮封存，取代它的是成排的竹匾。王婶带着小孙女在竹匾间穿梭，她们把新收的稻谷摊开晾晒，稻芒在阳光下泛起细小的银光。远处传来二胡的呜咽，是老支书在给新砌的粮仓落成题字。墨迹未干的横批"五谷丰登"旁，贴着张泛黄的粮票，票面上印着"1983年"，那年的丰收让全村人分到了第一张彩色电视票。粮仓里新麦的清香与记忆中的粮票气息交织，恍惚间看见父辈们肩挑背扛的背影，在时光长廊里渐行渐远。

暮色四合时最爱去芦苇荡。晚风卷着稻花香掠过芦苇叶，惊起一滩白鹭。芦苇丛中隐约可见渔人支起的竹篾棚，他们用渔网兜住暮色里的星光。有位老渔夫教我辨认北斗七星的方位："天枢是牛郎星，天璇是织女星，中间三颗星连成扁担，挑着银河里的水。"他用的鱼叉柄上还缠着褪色的红布条，那是年轻时出海遇险时，海神赐予的护身符。渔火在芦苇荡里明明灭灭，像撒落的星子坠入人间，与天上的银河遥相呼应。

夜雨敲窗时，常去祠堂听老人们讲古。褪色的雕花梁柱间，总飘着艾草燃烧的清香。李爷爷用烟斗在青石板上划出麦穗的形状："我们小时候割麦子，要在麦穗里藏颗红枣，谁找到就许个愿。"他的烟斗里飘出的烟雾，与窗外雨丝缠绕成团，恍惚间又看见旧时农具陈列馆里，那把生了锈的镰刀，刀刃上还沾着1980年丰收时的麦芒。雨声渐歇时，檐角铜铃轻响，惊醒了打盹的狸花猫。

暮春的雨后，去后山踏青总遇见放蜂人老周。他的蜂箱像移动的琥珀宫殿，每只木箱都系着褪色的红绸带。他说蜜蜂是"会飞的犁"，能松土传粉。有次我看见他跪在开满野菊的山坡上，用竹竿轻轻敲打地面，那是唤醒蜂群的秘语。野菊花丛中飞舞的蜂群，在阳光下折射出七彩光晕，仿佛把整个春天的蜜都装进了翅膀里。老周说等采完最后一批野花蜜，就要把蜂箱运到南方的荔枝林，让这些小生灵也尝尝甜蜜的离别。

秋分时节的晒秋最是热闹。家家户户的竹架上挂满红辣椒、黄玉米、紫茄子，像给村庄披上了彩衣。赵奶奶家的竹匾里晒着新酿的米酒，酒坛封着红纸，她说要留到除夕夜。村口的老井旁支起大铁锅，村民们在煮糖水糍粑，蒸汽裹着桂花香在半空凝成白纱。孩子们举着竹竿打糍粑，笑声惊飞了树梢的麻雀，那些在田埂上追逐的身影，与二十年前照片里的自己重叠成相似的轮廓。

霜降后的清晨，去村外的古井边挑水。井台上的青苔又厚了几分，石臼里残留着几片干枯的荷叶。井水依然清冽如初，倒映着云影天光。卖豆腐的吴叔在井边支起铁锅，蒸汽升腾间，他哼着不成调的山歌。豆腐脑的香气与豆浆的醇厚在空气中交融，恍惚间看见井底沉睡的古代陶罐，那些封存千年的粮食，是否也曾在某个秋日，与今天的豆腐同源？

冬至前夜，全村人聚在祠堂祭祖。香烛在供桌上蜿蜒成光河，族谱上的名字被火光映得发亮。祭罢，孩子们捧着麦芽糖挨家分发，糖纸在风中沙沙作响。守岁的长夜里，老人们围坐在火塘边，用蒲扇驱赶着寒气。火光在墙面投下晃动的影子，像极了春日里劳作时在田垄间跳跃的剪影。当第一缕晨光穿透窗棂，檐角的冰棱已悄然融化，滴落成新年第一颗露水。

这些散落在时光褶皱里的田园碎片，最终拼凑成我生命中最完整的画卷。当城市霓虹遮蔽了星河，当车水马龙取代了蛙鸣蝉唱，我总能在记忆的田垄间找到归途。那些沾满泥土芬芳的往事，早已化作血脉里的基因，在某个不经意的清晨，突然苏醒成满心欢喜。