（开头段落）

教室后墙的爬山虎又绿了，叶片间还夹着几颗干瘪的果实。每当看到这些零星的绿色点缀在斑驳的墙面上，我的眼前就会浮现出那个闷热的午后。那时我刚转学来到这座南方小城，像只慌不择路的雏鸟，被新环境里陌生的方言和人群弄得失了方向。直到那天在巷口遇见那位卖栀子花的老人，才让我在异乡的夏天里找到了第一缕温暖的阳光。

（第二段：人物相遇）

那是个蝉鸣震耳欲聋的下午，我攥着书包带子蹲在巷口数蚂蚁。柏油马路被晒得发软，连空气都像被蒸锅里的水汽泡得发胀。突然有阵清甜的香气钻进鼻腔，抬头望去，一个戴着草帽的老伯正挑着竹筐从巷尾走来。筐里码着层层叠叠的栀子花，雪白花瓣上还沾着细碎的露珠，在烈日下折射出细碎的光斑。老人布满皱纹的手掌托着几朵花，轻轻一吹，花瓣上的水珠便像星星般四散开来。

（第三段：细节描写）

"小同学，要买花吗？"沙哑的嗓音带着山风般的清凉。我愣怔着摇头，校服口袋里还揣着妈妈早上塞给我的五块钱早餐费。老人却自顾自地摘下一朵最饱满的花递给我："栀子花要趁香，闻着香才能记住人。"他布满老茧的手指抚过我的校徽，"我孙子也在北方读初中，去年暑假还给我寄过明信片呢。"这句话像块温热的石头，突然砸进我紧绷的神经里。

（第四段：事件发展）

接下来的三天，老人每天都会准时出现在巷口。他教我用竹竿给栀子花搭架，教我把晒干的花瓣装进玻璃瓶插在教室窗台。当我发现他卖花篮里总多出几枝白花时，终于红着脸问起原因。老人从褪色的蓝布衫里掏出张泛黄的照片："这是我老伴，她走的那年开满栀子花。"照片里穿碎花裙的妇人抱着婴儿站在花丛中，阳光把两人的影子叠成连理枝的模样。

（第五段：情感升华）

那天傍晚，我蹲在老人竹筐边帮着整理花枝。晚风送来远处晚霞的余晖，给满筐的花朵镀上金边。老人突然握住我沾满花粉的手："好孩子，要记住啊，栀子花再香也离不开枝头。"这句话让我想起转学时妈妈塞给我的那枚银杏叶书签，想起班主任每天清晨放在我课桌里的润喉糖。原来那些看似散落在生命里的温暖碎片，早就在不经意间串成了发光的项链。

（结尾段落）

现在我的书桌上依然摆着那个装满干花的玻璃瓶，每当栀子花的香气在教室里浮动，总能听见老人沙哑却温暖的叮咛。他教会我的不只是如何养护一株花，更是如何在异乡的夏天里，把陌生人的善意酿成记忆里永不凋零的芬芳。那些被岁月磨出包浆的皱纹里，藏着比栀子花更绵长的春天。