那是一个闷热的午后，我攥着被红笔圈满的作文本，在教室最后一排的座位上反复摩挲着被退回的作业本。阳光透过玻璃窗斜斜地切在课桌上，把"作文：我的理想"几个字照得发亮，可我的笔尖却迟迟不敢落在纸上。这已经是第三次被语文老师退回修改了，作文本封面上歪歪扭扭的"不会写作文"六个字，像六根刺扎进心里。

我总在深夜盯着天花板发呆，看着台灯在墙上投下摇晃的影子。记得小学时第一次写周记，老师用蓝色墨水在结尾画了颗五角星，说我的句子像春天刚发芽的柳条。可到了初中，那些灵光乍现的句子突然变得陌生，就像被蒙上了一层雾气。上周的月考作文，我写"雨后操场上的积水像破碎的镜子"，结果被老师批注"比喻生硬，缺乏生活气息"。现在想来，连比喻都成了束缚我的枷锁。

周末去图书馆时，我在儿童区偶然撞见个戴眼镜的小男孩。他正踮着脚尖够书架，书包上挂着的卡通挂件随着动作轻轻摇晃。他抽出一本《安徒生童话》翻到《丑小鸭》那篇，突然抬头冲我笑："姐姐，你看丑小鸭变成天鹅那天，天空是粉色的对不对？"我愣了愣，想起自己上次写《我的宠物狗》时，硬生生把"狗尾巴摇起来像拨浪鼓"改成了"它的尾巴在阳光下泛着珍珠般的光泽"。或许我错把修辞当成了救命稻草。

班主任王老师发现我总在课间写写画画，某天课间突然递给我一支钢笔："听说你会解奥数题？"我惊讶地抬头，她指指窗外："你看那棵梧桐树，春天抽芽时像不像解题的草稿纸？夏天遮阳像不像计算器显示屏？等秋天落叶铺满小径，就是答案。"我望着老师鬓角的白发，突然明白写作文不是背公式，而是用眼睛和心当量角器，把生活切成看得见的形状。

从那天起，我开始在书包里装个小本子。课间操时观察操场梧桐叶的脉络，午休时用手机拍下食堂阿姨端饭时蒸腾的热气，晚自习前记录晚霞在不同教学楼墙面的投影。有次在公交站等车，看见穿红裙子的小女孩蹲在路边数蚂蚁，我掏出本子写下："她的马尾辫沾着草屑，数到第七只蚂蚁时，天空突然飘来一朵棉花糖云。"这篇周记被老师贴在班级公告栏，旁边还画着个笑脸。

期中考试作文题目是《家乡的秋》，我带着本子去了老城区。在青石板路上遇见卖糖炒栗子的老人，他布满老茧的手往铁锅里撒糖霜时，糖丝在夕阳下拉出金线；路过小学操场，看见几个孩子用粉笔在地面画迷宫，粉笔灰沾在他们的鼻尖上像星星；最后在河边遇见钓鱼的老伯，他收竿时鱼篓里躺着条银色小鱼，鳞片在暮色中泛着微光。当我把这段经历写成文字时，发现那些曾经让我头疼的形容词，突然变成了会呼吸的句子。

现在我的作文本依然会被老师退回修改，但红笔批注里开始出现"观察细腻"的字样。上周的作文《雨巷》，老师特意用荧光笔标出："第三段'雨滴敲打屋檐的声音像母亲织毛衣的节奏'，能再展开写写吗？"我看着那道荧光标记，突然觉得像看见春天第一朵花苞在破土。原来不会写作文就像学骑自行车，刚开始总怕摔跤，但每多骑一圈，平衡感就会多一分。

昨天收作业时，我在作文本里发现张便签，是王老师写的："写作文不是解数学题，但解题的耐心和拆解生活的眼睛同样重要。"我摸着便签上龙飞凤舞的字迹，想起那个在图书馆遇见的小男孩。或许每个写作文的人，都是丑小鸭在寻找属于自己的天空，而过程本身，就是最珍贵的成长。

窗外的梧桐叶又开始泛黄，我在日记本上写下："今天终于学会把'落叶飘落'写成'梧桐叶在风中跳华尔兹时，树影在墙上写下三行诗'。"夕阳透过玻璃窗，在作文本上投下温暖的光斑，那些曾经让我望而生畏的段落，此刻正安静地等待被赋予生命。