（开头段落）

暮春的梧桐叶飘落在教室窗台时，我总会想起那个被雨水浸透的清晨。那时我正蜷缩在走廊拐角，校服口袋里装着被雨水泡皱的月考卷子，数学成绩栏鲜红的"62"像块烧红的烙铁。直到那个穿着藏青色制服的男生撑着伞经过，伞面倾斜的弧度恰好遮住我发抖的肩膀，他递来的热豆浆在玻璃杯壁凝出细密的水珠，这个瞬间像被风吹散的蒲公英种子，在我心里生根发芽。

（相遇的瞬间）

人生中的相遇往往发生在最意想不到的节点。初中三年，我经历了七次转学，每次都要在课桌抽屉里藏起旧课本，在走廊遇见前桌同学时假装低头系鞋带。直到遇见林远，那个总在体育课后帮值日生擦黑板的家委会成员。某个值日结束时，他蹲在黑板角落擦拭我留下的涂鸦，阳光穿过他鼻梁上的金属眼镜，在斑驳的黑板上投下细碎的光斑。"要不要试试教我写板书？"他抬头时眼里的笑意，让我想起老家屋檐下垂挂的冰棱在阳光下碎裂的瞬间。

（改变的发生）

真正的改变始于那些被温柔接住的瞬间。林远教会我如何用三角板画正五边形，却在我考试失利时更在意我手腕上的擦伤。高二期中考试后，我抱着物理卷子在操场狂奔，他追上来递给我保温杯，杯底压着张便签："牛顿定律不是用来惩罚人的，是帮我们理解世界。"那天傍晚，我们躺在操场看台上看晚霞，他指着天际线说："你看，云层裂开的地方，永远会透进光。"

（互助的延续）

后来我们共同经历了太多这样的时刻。高三模考前夜，他翻出我初二时的错题本，用荧光笔标注出知识盲区；艺考集训时，他在速写本上画满人体骨骼图，边画边念叨"透视是空间的语言"；填报志愿那天，他带着我穿过三所大学的建筑系展厅，在莫奈的睡莲前驻足良久。这些细碎的温暖像拼图，渐渐拼凑出生命中最珍贵的图景。

（成长与传承）

毕业典礼那天，林远作为优秀毕业生代表发言，他特意提到我教他写板书时犯的三十多次错误。礼堂穹顶的射灯扫过他胸前的校徽，恍惚间让我想起初遇时的那个雨天。如今我们各自在建筑设计和教育领域深耕，他设计的社区图书馆里永远保留着当年那块被擦除的涂鸦墙，墙角立着块铜牌："致所有在迷雾中相遇的人，愿我们都能成为彼此的星光。"

（结尾段落）

最后一次见他是在母校的樱花树下，他正带着新来的学妹调试全息投影仪。春风吹起他衣角时，我忽然明白相遇从来不是单程的礼物。就像他当年接住我散落的试卷，如今又有无数个年轻的生命在他手中舒展成新的可能。那些被温柔以待的瞬间，终将在时光里长成参天的树，年轮里镌刻着相遇时绽放的光。