秋日的晨雾还未散尽，山间小径已铺满碎金般的银杏叶。我踩着咯吱作响的落叶往家走，衣襟间忽然飘来一缕桂香，混着泥土里新翻的稻谷气息，像是谁把整个夏天的热烈与丰收的醇厚都揉进了这清冽的空气中。远处的天空是淡青色渐变为琥珀色，云絮被风揉成絮状，仿佛能触摸到那层薄如蝉翼的秋阳。

村口的柿子树最懂时令。青涩的果实总在立秋后悄悄转色，先是泛起一抹橘红，接着像被谁打翻了调色盘，从尖顶到蒂部层层晕染，最末端的枝桠还挂着几颗青涩的果实，与满树橙红形成鲜明对比。老人们说这叫"秋老虎"，枝头的柿子便成了最鲜活的注脚。有孩童举着竹竿打柿子，红果落进竹筐的声响清脆如玉，惊起树梢几只麻雀，扑棱棱飞向正在抽穗的稻田间。

稻田是最生动的调色盘。初秋时稻穗还是青碧色，像无数支蘸满新茶汁的毛笔，在风中写意地挥洒。待到寒露过后，整片原野突然被泼上了金漆，稻穗低垂时仿佛在向土地行礼，饱满的谷粒压弯了稻秆，沉甸甸的稻穗在秋风中起伏，像海浪涌动时的金色波涛。农人们戴着草帽穿行其间，弯腰收割时惊起一群白鹭，雪白的翅膀掠过稻田上空，将阳光折射成细碎的星子，撒进翻滚的金色海洋。

暮色四合时最爱去芦苇荡看晚霞。芦苇杆从青绿渐变成淡黄，在晚风中摇曳出细碎的波纹。归巢的鸟群掠过天际，翅膀尖沾着最后一缕晚霞，将暮色染得更浓稠。芦苇荡深处传来断断续续的虫鸣，像是谁在拨动竖琴的丝弦。偶尔有渔人撑着小船从芦苇丛中穿过，船桨拨开的水面荡起涟漪，将天边的火烧云揉成千百个彩色碎片。

秋日的夜晚总带着微凉。趴在窗台上听蟋蟀在墙根低吟，看月光给晒谷场上的石板路镀上银边。灶膛里煨着新收的南瓜，蒸腾的热气模糊了玻璃，却让窗外的梧桐树影变得柔和。母亲把晒干的桂花装进青瓷罐，说是要等来年春天泡茶。我捧着温热的红薯蹲在门槛上，看萤火虫提着灯笼在草丛间穿行，忽明忽暗的光点与摇曳的灯笼花交相辉映，恍惚间竟分不清是星光还是灯火。

霜降过后，山核桃开始裂开青褐色的外壳。放学路上常能捡到被秋风吹落的松塔，鳞片在阳光下泛着琥珀色光泽。最惊喜的是某天清晨发现墙角野菊丛里藏着朵半开的白菊，花瓣上凝着露珠，像缀着千万颗水晶。老园丁说这是"秋菊报信"，果然没过几天，整个村庄就漫开层层叠叠的菊香，有白的似雪，有黄的如金，还有紫的似霞，在秋风里跳着圆舞曲。

寒露时节的傍晚，常有白鹭在稻田上空盘旋。它们时而收拢翅膀悬停在半空，时而突然振翅掠过水面，惊起层层水花。老人们说这是"秋雁来"，但我知道它们只是来啄食遗落的稻谷。不过当暮色将天空染成深蓝，这些白色身影确实像远行的雁阵，在渐浓的夜色中划出优雅的弧线。

初冬来临前最后一片银杏叶飘落时，整个村庄都浸在暖阳里。晒谷场上堆着刚打好的稻谷，金灿灿的波浪在风中轻轻翻滚。孩子们追逐着满地黄叶奔跑，笑声惊起竹篱笆上的麻雀，扑棱棱飞向正在结冰的池塘。我蹲在溪边看阳光穿透薄冰，在水面洒下菱形的光斑，忽然明白秋天不是结束，而是将夏天的热烈沉淀为冬日的醇厚，把丰盈的喜悦酿成岁月的甘露。

炊烟升起时，灶膛里的柴火噼啪作响。母亲把新收的板栗倒进竹匾，火红的果实裂开小口，露出里面白玉似的心。我捧着烫手的竹匾坐在门槛上，看夕阳给屋檐的瓦片镀上金边，给晾晒的辣椒串挂上红玛瑙。风掠过晒场的竹席，带来远处山寺的钟声，混着稻谷的清香，在渐深的暮色中织成一张温柔的网，将整个秋天的故事轻轻兜住。