暮春的雨丝斜斜地织着天际，檐角垂落的雨帘将整个庭院笼在朦胧的青纱里。我踮脚趴在窗台上，看雨珠在青石板上敲出细碎的韵律，忽然想起外婆总说："美是落在掌心的雨滴，要捧起来细细端详。"这句话像一粒种子，在我心里生了根，发了芽。

雨中的槐花最是动人。记得去年清明，我跟着外婆去后山采槐花蜜。晨雾未散时，山间的野槐树缀满雪白的花串，露水在花瓣上凝成水晶珠链。外婆用竹篮轻轻摇晃，细碎的花瓣便簌簌落进竹筛，像无数细小的星辰坠落人间。她教我辨认花蕊里藏着的蜜腺，指尖沾上金黄的汁液，在阳光下折射出琥珀般的光泽。那一刻我忽然懂得，美不是遥不可及的云霞，而是俯身可拾的微光。

外婆的蓝布围裙上总沾着面粉的痕迹。她总在晨光熹微时开始揉面，面团在青瓷盆里发酵出蓬松的香气。我常蹲在灶台边看她织毛衣，竹针翻飞间，毛线在指间流淌成蜿蜒的溪流。有次我偷吃刚蒸好的槐花糕，烫得直吐舌头，外婆却笑着用围裙擦去我嘴角的糖渍："美要慢慢品，就像这糕，得等它凉了才甜。"她眼角的皱纹里盛着岁月的温柔，让我明白真正的美是时光沉淀的醇香。

上个月学骑自行车，摔破膝盖时疼得直掉眼泪。外婆用艾草水给我擦洗伤口，轻声哼着童谣。她教我扶着车座慢慢练习，夕阳把我们的影子拉得很长。当车轮终于能稳健地划出弧线时，晚风送来槐花的清香，我忽然看见外婆鬓角的白发在光晕里闪烁，像撒了一肩的星子。原来成长最美的模样，是跌倒时有人搀扶，是风雨中始终紧握的双手。

暮色渐浓，雨停了。庭院里的青苔在月光下泛着幽幽的蓝，檐角的雨滴正一滴一滴，将白昼的喧嚣过滤成清泉。外婆的蓝布围裙还挂在竹竿上，风起时，那些面粉的痕迹仿佛在轻轻摇晃，像永不褪色的诗行。我终于明白，美从来不是惊鸿一瞥的惊艳，而是藏在晨昏交替的褶皱里，在烟火气升腾的灶台边，在代代相传的掌纹中，安静地等待我们弯腰拾起。