晨雾未散时，我总爱站在村口的石桥上。远处黛青的山峦像浸在水墨里的宣纸，近处稻田里浮起一层薄纱似的白烟，偶尔有白鹭掠过水面，翅膀划开雾气时，露珠便簌簌落在我的草帽上。这样的清晨总让我想起外婆常念叨的句子："晨雾是土地在梳洗它的银发。"这种浸润着稻香与露水的诗意，构成了我生命最初的底色。

暮春的雨丝最是缠绵。村东头的老槐树下，紫藤花架垂落成紫色的瀑布，花瓣混着雨珠砸在青石板上，溅起的水花里浮动着去年秋收时遗落的稻穗。农人们踩着木屐走过石板路，新翻的泥土蒸腾着潮气，与花架间漏下的天光交织成朦胧的画。最妙是雨后初晴时分，空气里漂浮着青草汁的苦涩与槐花蜜的甜香，连瓦檐滴落的雨水都像是悬着晶亮的珍珠帘。

夏日的荷塘是另一个世界。当蝉鸣撕开暑气的帷幕，粉荷便撑开了千万柄碧玉伞。蜻蜓立在尖尖小角上，莲叶下藏着红蜻蜓的倒影，阳光穿透水面时，整片荷塘都成了流动的万花筒。傍晚渔人摇着木桨归航，船头挑起一盏马灯，暖黄的光晕在荷叶间游走，惊起几尾银鳞闪烁的鲈鱼。这样的夜晚，蛙鸣与蟋蟀的合奏总在荷香里浮沉，连萤火虫都忍不住提着灯笼来参加这盛大的舞会。

秋收时节的晒谷场最是热闹。金灿灿的稻谷铺满晒场，老农们戴着斗笠指挥着脱粒机轰隆作响，谷粒从竹筛里簌簌落下，像一场金色的大雪。孩子们追逐着滚到田埂边的稻穗，把饱满的谷粒塞进竹篮，篮底压着刚摘下的野莓。暮色四合时，家家户户的炊烟里飘出腊味的香气，晒场上的稻谷在晚风里轻轻摇晃，仿佛在等待月光为它们镀上银边。

冬日的雪最懂人心。当第一片雪花亲吻窗棂，整个村庄便披上了素缟。屋檐下的冰棱足有尺余长，孩子们用竹竿挑着雪球打闹，雪地上留下一串歪歪扭扭的脚印。最冷的那天清晨，我看见老井旁的腊梅开了，细碎的金黄花瓣缀在冰壳里，像是给冬日的寂静插满了小灯笼。傍晚时分，家家户户的灶膛里燃起松枝，柴火噼啪声混着粥香飘出柴门，雪地上蜿蜒着归家的人影，他们的棉鞋踩碎积雪，却踩不碎屋檐下那盏永远温着的油灯。

这片土地教会我，美不在远方，而在每一个晨昏交替的瞬间。当春雨在瓦当上敲出残句，当夏夜的萤火虫点亮荷塘，当秋阳把稻穗晒成金箔，当冬雪为老梅披上银甲，时光便在四季轮回里酿成了琥珀色的酒。那些散落在田埂、晒场与石桥间的光影，早已化作我生命里最温柔的纹路，提醒我永远保持对自然的虔诚与敬畏。