（开头段落）

清晨的露珠还在草叶上打滚，我和小美就踩着咯吱作响的自行车铃铛来了。校门口梧桐树的影子被阳光拉得老长，她扎着歪歪扭扭的蝴蝶结，书包带子跨在右肩上晃来晃去。我们像两只刚出笼的小麻雀，叽叽喳喳地往操场跑，惊飞了啄食的麻雀，它们扑棱棱飞向湛蓝天幕，把云朵撕开几道金边。

（事件铺垫）

"听说今天要搞趣味运动会！"小美把新买的红色运动鞋在石阶上蹭了蹭，鞋带系成两个歪扭的蝴蝶结。我摸着书包里鼓鼓的文具盒，里面装着妈妈特意准备的巧克力——她总说运动后补充糖分能长高。操场边的梧桐树沙沙作响，树影里藏着去年运动会时被我们偷偷埋下的许愿瓶，瓶盖上歪歪扭扭写着"友谊万岁"。

（冲突发展）

当"三人四足"比赛哨声响起时，我的运动鞋突然打滑。小美刚迈开第一步就踩到我后脚跟，我们像两个滚动的毛线团摔在塑胶跑道上。膝盖火辣辣地疼，我看见裁判老师冲过来，她手里的秒表闪着红光，像只警觉的知更鸟。小美却先爬起来，她膝盖上的创可贴被蹭掉了，露出小小的月牙形伤口。

（高潮段落）

"我们重新来过！"小美突然跳起来，从书包里掏出两根透明胶带。她跪在地上，把胶带缠在我和她的脚踝上，胶带粘住了我的白球鞋和她的红运动鞋。阳光透过梧桐叶在她脸上跳跃，我看见她鼻尖沁出的汗珠像清晨的露珠。当我们第三个绕过终点线时，看台上爆发出雷鸣般的掌声，原来隔壁班的小胖也摔了个四脚朝天，正举着双臂当加油牌。

（细节补充）

颁奖时校长拿着话筒，话筒线缠在他花白的袖口上晃荡。小美把冠军奖牌挂在我脖子上，她自己的奖状被风吹得哗哗响，上面写着"最佳队友"。我们蹲在梧桐树荫下分吃巧克力，突然发现许愿瓶的盖子松动了。瓶子里装着五颜六色的纸条，有我们上周写的"希望和小美永远当同桌"，还有隔壁班同学画的歪歪扭扭的笑脸。

（结尾升华）

夕阳把我们的影子拉得老长，像两根缠绕生长的藤蔓。小美突然从口袋里掏出创可贴，"给你，上次你帮我贴膝盖的。"我们相视大笑，笑声惊动了树梢的麻雀。回家路上经过小卖部，老板娘硬塞给我们两支棒冰，冰棍的甜味在舌尖化开时，我忽然明白友谊就像这棒冰——要分享才甜，要用心去感受。

（总结段落）

现在每当我翻开那本贴满创可贴的笔记本，总能闻到塑胶跑道上的青草香。小美转学去城里那天，我们在梧桐树下埋了第十三个许愿瓶。瓶子里除了纸条，还装着去年运动会赢的铜牌，铜牌在阳光下闪着微光，像我们藏在心底的、永不褪色的约定。