夏日的阳光斜斜地照进老宅的阁楼，斑驳的光影里浮动着灰尘。我踮着脚尖翻过积灰的木箱，突然被一本泛黄的书脊撞到鼻尖。那抹鹅黄色在灰扑扑的箱底格外醒目，像沉睡的蝴蝶突然抖开翅膀——那是外婆生前最珍视的《小王子》。

这本被摩挲得卷边的书，在我十二岁生日时从外婆的掌心落进我手心。彼时她刚做完第三次化疗，化疗药物让她的白发又添了几分霜色。"小王子教我们要驯养，"她用枯瘦的手指抚过书页，"每个相遇都是宇宙的奇迹。"那天我蜷缩在医院的蓝色帘幕后，听见监护仪规律的滴答声与书里狐狸的箴言交织成网。

后来每个深夜，台灯将《小王子》的影子投在墙上。狐狸教导小王子"用心去看才能看得清楚"时，我正把化疗药片一颗颗数进玻璃瓶。玫瑰的骄傲与狐狸的温柔在消毒水的气味里发酵，让我开始学会在疼痛中捕捉微光。当护士第三次询问是否需要止痛针时，我忽然想起小王子与玫瑰的故事，把药片倒回原盒："今天，我选择用心感受。"

十七岁生日收到《红楼梦》，扉页上外婆的钢笔字洇着泪痕："香菱学诗处，恰似我当年。"这部书在我书架上沉默了整整三年。直到高考前夜，我在大观园里看见黛玉葬花的身影。当"冷月葬花魂"的诗句撞上志愿填报的截止日期，忽然明白探春远嫁时"千红一哭，万艳同悲"的况味。第二天我撕掉所有模拟考排名表，在志愿表上写下"中文系"三个字。

大学开学那天，图书馆的落地窗映出我抱着《百年孤独》的身影。马尔克斯笔下马孔多的雨季，竟与外婆临终前的监护室如出一辙。当奥雷里亚诺上校在小金鱼作坊里消磨光阴时，我正在实验室记录第137次失败数据。但吉普赛人带来的磁铁却让我顿悟：或许执着不是永恒，像小王子最终选择回到B612星球那样，我该在失败中寻找属于自己的星。

去年深秋回老宅，阁楼木箱里躺着本新的《小王子》。扉页上外婆的笔迹写着："给永远的小王子。"阳光穿过新糊的窗纸，在泛黄的书页上织出细密的金网。楼下传来表弟的笑声，他正举着手机拍摄刚发现的《红楼梦》残页。我们三个在灰尘与阳光中相视而笑，忽然懂得所有书籍都是时光的琥珀，封存着跨越时空的温柔。

此刻我合上这本承载三代人记忆的《小王子》，窗外梧桐叶沙沙作响。那些在书中相遇的灵魂，早已化作星辰，照亮每个在迷雾中寻找光的人。书页间夹着的银杏叶书签，是外婆最后一次出门散步时拾得的，叶脉里还凝着九十年的光阴。