（开头段）

清晨的雾气还未散尽，操场上已经传来此起彼伏的哨声。我揉着惺忪睡眼站在队伍里，望着教学楼前那棵歪脖子槐树，金黄的叶子正簌簌落在红领巾上。这是学校秋季运动会的第三天，阳光把塑胶跑道晒得发烫，空气里飘着桂花蜜般的甜香，连秋千架上的铁链都闪着温暖的光。

（环境描写段）

运动场西边那片银杏林最是热闹。原本墨绿的叶子被秋阳染成了琥珀色，风一吹就飘成金色旋涡。几个女生蹲在银杏树下捡叶子，用彩笔在叶脉间勾勒出蝴蝶的轮廓。我蹲下来帮忙时，发现叶片背面密密麻麻的绒毛，像给每片叶子都穿上了绒线衣。树根处堆积的落叶堆成小山，有位老爷爷提着竹篮来扫落叶，篮子里装着给树根浇水的竹筒，说这是给"大树爷爷"准备的中秋礼。

（活动描写段）

下午的百米接力赛堪称经典。我们班的小胖举着号码布在起跑线蹦跶，他跑起来像只笨拙的企鹅，每一步都带着滑稽的弹跳。第二棒的小雨戴着黑色医用口罩，跑得比风还快，口罩带子被汗水浸得透亮。最惊险的是最后一棒，平时总考倒数第二的明明突然像被施了魔法，超过三个对手冲过终点线时，他手里的接力棒还在微微颤抖。全班欢呼着把明明的书包抛向空中，书包带子缠成了个巨大的蝴蝶结。

（感悟升华段）

傍晚的颁奖仪式上，校长捧着金灿灿的银杏叶奖杯说："秋天不是结束，而是新的开始。"我望着奖台上歪歪扭扭贴着的奖状，忽然想起语文课学的《秋天的雨》。那场雨把银杏染黄，却让种子在泥土里积蓄力量；就像运动会虽然结束了，但接力棒传来的不仅是荣誉，更是永不言弃的信念。夕阳把每个人的影子拉得很长，我看见小胖在给明明涂碘伏，小雨把口罩塞进明明的书包，而明明正把银杏叶奖杯轻轻放在树根浇水的竹筒旁。

（结尾段）

夜色渐浓时，我帮清洁阿姨捡最后几片落叶。这些被秋阳亲吻过的叶子，有的蜷曲成小船，有的展开成手掌，每片都记录着运动会的欢笑。路过图书馆时，听见有同学在背《秋天的雨》里的诗句，"秋天的雨，是金色的雨"。忽然明白，原来秋天教会我们的，不仅是观察叶脉走向，更是如何在每个收获的季节里，把感动化作滋养成长的养分。槐树的叶子沙沙作响，仿佛在说：明年春天，我们再一起看花开。