夏日的蝉鸣声里，我总爱坐在老槐树的枝桠间。树影斑驳地洒在青石板上，石缝里钻出的野草沾着晨露，像无数细碎的银线。母亲总说这棵树是我幼时的守护者，树干上深浅不一的沟壑里，似乎还嵌着那年我摔破的膝盖结痂的痕迹。

暮春的雨后，整棵树都会披上翡翠色的薄纱。细碎的雨珠顺着枝叶滚落，在青石板上敲出清越的声响。我常把课本摊在树杈上，看雨水在字里行间蜿蜒成溪流。那时父亲刚调去省城工作，母亲便用晾衣绳在树干上挂起竹篮，把晒干的茉莉花藏在叶脉深处。每当风起，那些淡黄的花瓣便乘着湿润的气流，轻轻落在我的铅笔盒上，像无数个欲说还休的黄昏。

秋分那天，树皮上开始泛起霜白的裂纹。母亲用藤编的扫帚清扫落叶，金黄的叶片在风里打着旋儿，有的飘进灶膛成了灶王爷嘴里的甜言，有的落进井台被母亲仔细收进陶罐。我蹲在井沿边，看那些沉入水底的叶片化作星星点点的漩涡，忽然明白时光为何总爱把回忆染成琥珀色。父亲从省城寄来的信笺里夹着枫叶标本，火红的叶脉里藏着两千公里外的月光。

冬至的雪夜，老槐树成了整条街最孤独的灯塔。积雪压弯了枝桠，却压不弯母亲在树根处堆的雪人，红围巾在月光下像一团跳动的火焰。我裹着母亲织的羊毛围巾，听她讲年轻时的故事：说父亲第一次来提亲时，雪地里踩出的脚印被麻雀啄食了一半；说父亲在省城遇见首任妻子时，老槐树正开满雪白的槐花。那些散落在风中的絮语，让树干上的裂纹都泛起了暖意。

惊蛰的雷声惊醒了沉睡的枝头，新芽在料峭春寒中舒展腰肢。母亲把晒干的茉莉重新挂上枝桠，说这是给即将远行的父亲准备的行囊。我站在树下，忽然发现树根处多了块青石，上面用小刀刻着歪歪扭扭的"平安"二字。原来这棵老树早已学会用年轮丈量离别的距离，在每道沟壑里藏起思念的形状。

如今我依然常坐在树影里，看时光在年轮上层层叠叠地书写。那些飘落的花瓣、沉入井水的叶影、雪夜里的絮语，都成了老槐树年轮里最温柔的注脚。当风穿过枝桠的瞬间，我仿佛听见时光在树皮上沙沙作响，像无数未说完的故事，在暮色中轻轻翻动。