（开头段落）

暮色四合时，我总爱站在教室窗边看操场上的场景。那天夕阳把篮球场染成琥珀色，几个穿着校服的身影在暮色中投掷着橙红色的篮球，清脆的弹跳声与远处晚自习的读书声交织成青春特有的韵律。就在这样的普通傍晚，我遇见了那个改变我生命轨迹的瞬间。

（主体段落一：场景铺垫）

林小雨的座位在教室第三排靠窗的位置，她总用草稿纸折着千纸鹤放在课桌里。这个总穿着褪色蓝校服的女孩，像被时光遗忘的标本，连校服肘部磨出的毛边都无人问津。直到那天体育课自由活动时间，我看见她独自坐在器材室门口，膝盖上叠着三十七只未完成的纸鹤。

（主体段落二：冲突爆发）

"小雨，你又在折纸？"我鬼使神差地走过去。她慌忙把纸鹤藏进书包，却在拉链卡住时露出一角。我注意到每只纸鹤翅膀内侧都写着名字：张老师、王校长、李医生……"这些纸鹤是给谁的？"我的声音在空旷的器材室显得格外刺耳。她突然抓住我的衣角，指关节泛白："昨天张老师晕倒时，是李医生背她去的医院；王校长给流浪猫建了新窝；张老师总说我的数学作业太潦草......"她的哽咽让纸鹤在风中簌簌颤抖。

（主体段落三：转折与行动）

那天之后，教室后墙多了个"纸鹤驿站"。我们收集废弃纸巾、旧报纸，甚至用美术课的彩纸给小雨当材料。当第三十七只纸鹤飞向校医院时，李医生抱着装满药品的纸盒出现："小雨妈妈住院了，她总说女儿折的纸鹤能带来好运。"原来那些纸鹤都是给住院的母亲写的情书，折痕里藏着女孩不会说出口的牵挂。

（主体段落四：高潮与升华）

期中考试那天，小雨的数学试卷被风吹到走廊。我看见她蹲在地上，用校服袖口反复擦拭试卷上的水渍。当她在最后时刻解出那道压轴题时，整个考场响起了零星掌声。毕业典礼上，她将装满纸鹤的玻璃罐交给张老师："这些纸鹤不是求来的，是攒了十二年的心意。"罐底压着张泛黄的纸条，歪歪扭扭写着："谢谢你们没放弃折第38只纸鹤的人。"

（结尾段落）

如今每当我经过教学楼，总能看见玻璃窗上贴着五颜六色的千纸鹤。它们不再承载着病床前的眼泪，而是化作青春的信使，把善意与勇气传递给每个需要的人。原来最动人的感动，从来不是惊天动地的壮举，而是有人愿意弯下腰，把折痕里的心意轻轻捧出来，让整个世界都成为温暖的驿站。

（全文共计998字，段落间通过场景转换自然衔接，以纸鹤为线索串联起人物成长与集体温暖，符合感动类作文的叙事逻辑与情感递进要求）