（以下为符合要求的作文，段落间自然过渡，无标题）

清晨的阳光透过梧桐叶的缝隙，在青石板上洒下斑驳的光点。我蹲在院子角落的竹筐前，看着爷爷正用布满老茧的手轻轻拨弄着刚移栽的月季苗。泥土的清香混着露水气息钻进鼻孔，我忽然想起去年夏天爷爷教我种向日葵时说过的话："小树苗就像刚学走路的孩子，要耐心扶着它慢慢长。"

"爷爷，这株月季的根须缠住了！"我举着沾满泥土的小手，看见爷爷的草帽沿还挂着几滴汗珠。他放下铁锹，用布满裂口的手掌托起那株蔫头耷脑的花苗："咱们先来个'解绳结'。"他说话时眼角的皱纹像展开的菊花瓣，从工具箱里掏出小剪刀，边剪边念叨："根须就像小朋友的小脚丫，要分开才能舒展。"我学着爷爷的样子，把缠绕的根须一根根分开，突然发现泥土里还藏着几颗去年的向日葵籽，在晨光里泛着金灿灿的光。

七月的暴雨来得猝不及防。那天我正在写作业，听见外面传来"哗啦啦"的雨声，冲出去时正看见爷爷在屋檐下抢救被风吹倒的竹架。雨水顺着他的蓝布衫往下淌，他却顾不上擦，只管把歪斜的花架重新固定。我举着伞想帮忙，却被爷爷一把推开："别动，这活儿得顺着风势来。"他抹了把脸上的雨水，露出被雨水泡得发白的脸庞："你看这月季，去年被台风吹断过三次枝，现在不是开得挺好吗？"

秋天的第一片落叶飘落时，我蹲在花圃边数着爷爷种的二十三种花草。突然发现角落里冒出一株野生的矮牵牛，粉白的花瓣像撒了糖霜的糯米团子。爷爷蹲下来摸着花茎笑道："这是去年冬天留下的种子，没想到自己发了芽。"他指着花圃边缘的空地："等我把这些花都分栽到新花盆里，咱们就在这里搭个秋千架吧。"

前天我收到市里举办的"校园小园丁"比赛通知，兴奋地拉着爷爷去花圃挑选参赛作品。他蹲在月季丛中挑选最饱满的花苞，突然转头问我："还记得去年台风天我们救的那株月季吗？"我点点头，他摘下一朵含苞待放的花："这次咱们给它起个名字吧，就叫'风雨兰'。"夕阳把我们的影子拉得很长，我忽然发现爷爷的鬓角又添了几根银丝，像花圃里新开的银边月季。

现在花圃里的花草已经占满了整个院子，连墙根都冒出了星星点点的野花。每次给花浇水时，我总会想起爷爷说的那句话："植物和小朋友一样，要经历风雨才能长成参天大树。"上周我把获奖证书贴在书桌上，旁边摆着爷爷送我的小铲子，铲柄上还留着去年夏天他教我翻土时留下的凹痕。

窗外的梧桐叶又开始泛黄，我轻轻抚过花圃里新发的嫩芽。忽然听见爷爷在厨房哼着小调，我知道他又在准备我们最爱的桂花糖藕了。这些在四季轮回中生长的花草，不仅装点了院子，更让我懂得了生命需要耐心与坚持，就像爷爷常说的："你看这株'风雨兰'，它开在别人都认为它不该开的地方，却开得最灿烂。"