窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，我望着书桌上那盏永远为我亮到深夜的台灯，恍惚间又看见母亲蹲在厨房择菜的背影。那些被雨水打湿的黄昏，被试卷堆砌的夜晚，被泪水浸透的清晨，都因为有你而有了不同的温度。

记得初二那年冬天，我发着高烧蜷缩在被窝里。凌晨三点被额头滚烫的温度惊醒，摸到床头柜上冰凉的退烧贴和温热的蜂蜜水，母亲正披着单薄的外套在玄关踱步。她轻手轻脚地给我换上干净睡衣，用浸过酒精的棉球擦拭我发烫的脚踝。月光从窗帘缝隙漏进来，照着她鬓角新添的白发，那一刻我突然发现，曾经那个会蹲下来给我系鞋带的小女孩，已经长成了需要我照顾的母亲。

中考前夜的台灯下，我反复检查着最后一份模拟卷。数学最后一道大题像只张牙舞爪的怪兽，草稿纸被涂满了又撕掉，钢笔尖在最后一道横线处洇开一团墨迹。母亲端着剥好的核桃仁进来时，我正对着错题发呆。"这道题其实可以拆成三个小问题，就像人生总要分步骤走。"她放下果盘，用圆珠笔在草稿纸上画起辅助线，笔尖划过纸面的沙沙声混着窗外蝉鸣，"你看，先找到这个圆的半径，再算出对应的扇形面积......"晨光微熹时，台灯下的演算纸铺满了整张书桌，而母亲眼角的细纹里盛着东方既白的光。

去年深秋的医院走廊里，消毒水的气味刺得人鼻腔发酸。我攥着CT报告单的手不住颤抖，"妈妈，医生说......"话音未落，她突然转身从包里掏出个保温桶，"你最爱吃的糖醋排骨。"瓷勺与碗沿碰撞的叮当声里，她用勺子背轻轻碰了碰我发红的眼角："你看，这排骨多像你小时候偷吃的糖葫芦，被烫得直吐舌头还记得吗？"输液管在夕阳下泛着微光，她握着我的手，掌心的温度透过薄薄的纱布传递过来。

此刻整理旧物时，我在日记本里翻到泛黄的纸条，那是高考前夜母亲写在台灯罩内侧的："别怕，我在。"字迹被台灯光晕晕染开来，像极了那年她手把手教我解方程时，在草稿纸上画的那道温柔弧线。窗外的雨不知何时停了，晨光漫过窗台上的绿萝，叶片上凝结的露珠折射出七彩光晕。我终于懂得，那些被你妥帖收藏的晨昏，那些被你悄悄替换的旧毛衣，那些被你耐心擦拭的奖状，都是时光写给岁月最温暖的情书。

母亲总说自己是笨手笨脚的裁缝，却把每个季节都裁剪成最合身的温暖。就像她总在厨房忙碌的背影，在深夜书桌旁守候的灯光，在人生每个十字路口为我指亮的星光。这些细碎的温柔在记忆里层层叠叠，最终汇聚成我生命中最坚实的底色。当未来的某天，我也会成为某个孩子窗前的那盏灯，继续把平凡的日子，过成诗意的篇章。