（开头段落）

清晨的阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上，粉笔灰在光束中轻轻漂浮。我望着窗外操场上正在布置横幅的同学们，突然想起去年秋天参加校园马拉松时的情景。那时我们班在最后冲刺阶段全员掉队，却在班主任的鼓励下重新站起，最终逆袭夺得团体总分第二名。这段经历像颗种子，在我心里悄悄发了芽，如今在回忆中逐渐长成参天大树。

（第一段：铺垫场景）

记得那是个深秋的早晨，天空飘着细碎的雨丝。体育老师宣布要举办首届校园马拉松时，全班同学都惊得直拍桌子。"全程五公里？这可是初中生第一次尝试这么长的项目！"班长李明阳皱着眉头看路线图，他父亲是马拉松爱好者，却从没想过儿子有一天会主动报名。我摩挲着书包里新买的运动手表，金属表带硌得掌心生疼——这是我攒了三个月的零花钱换来的。

（第二段：事件发展）

报名截止那天，班主任王老师把报名表放在讲台上。原本只有体育委员张浩报名，却在放学后看见王老师蹲在走廊里给受伤的值日生贴膏药。"体育课摔破的膝盖都贴了三天，王老师还坚持给我们补课。"张浩红着脸说这话时，窗外的梧桐叶正打着旋儿落在我们肩头。报名人数从最初的7人逐渐增加到28人，连平时最怕运动的女生周小雨都偷偷塞了张纸条："老师，我想试试。"

（第三段：冲突与转折）

比赛当天突降暴雨，雨点砸在塑胶跑道上溅起水花。第二圈时，队伍开始出现裂缝：张浩的膝盖旧伤复发，周小雨在积水区崴了脚，我更是被突然出现的个人选手反超。眼看最后半圈，李明阳突然扯掉号码布："我们班要退赛！"这个平时总爱开玩笑的男孩眼眶通红，雨水混着泪水滑进领口。就在这时，王老师举着班旗冲进雨幕，她深一脚浅一脚地跑过终点线，举起嘶哑的嗓子喊："还有我！"

（第四段：高潮与解决）

我们跌跌撞撞跟上老师，发现她右腿不自然地摆动。原来她悄悄接受了校医临时处理，却坚持陪我们跑完全程。当最后一名同学冲过终点时，王老师瘫坐在草坪上，运动手表显示她跑了6.8公里。夕阳把我们的影子拉得很长，拖在湿漉漉的跑道上。那天傍晚，医务室送来28张冰袋，体育组老师集体请了病假，而王老师只是说："明天体育课改上康复训练。"

（第五段：升华主题）

现在每当我戴起那块旧运动手表，表盘上的裂痕就会在阳光下闪烁。它记录着28个人在暴雨中奔跑的轨迹，那些互相搀扶的瞬间，那些互相鼓励的呼喊，都化作表盘里永恒的刻度。上周路过操场，看见学弟学妹们正在布置新的马拉松横幅，雨水打湿了"永不言弃"四个字，却让墨迹在水泥地上晕染出更鲜艳的形状。原来有些东西比奖牌更珍贵，就像王老师说的："当我们把个人的终点变成集体的起点，每一步都在创造新的可能。"

（结尾段落）

暮色中的教室依然亮着灯，我轻轻擦拭运动手表，金属表带在掌心留下淡淡的温度。窗外传来值日生关窗的叮当声，粉笔灰在最后的光线里静静悬浮。这段马拉松教会我的，不仅是五公里的距离，更是如何把28颗心紧紧连成不会散场的队伍。就像王老师总爱说的："马拉松不是比谁先到达终点，而是看谁能让更多人跑得更远。"此刻我忽然明白，有些成长就像马拉松，重要的不是计时器的数字，而是沿途那些闪闪发光的陪伴。