夏日的蝉鸣在暮色中渐次低伏，我站在操场边数着路灯次第亮起。晚风掠过发梢时，我忽然想起母亲总说"你是我的小太阳"，这句话像根细线，将记忆的珠子串成一条蜿蜒的河。

初二那年体育考试，我因长期营养不良晕倒在八百米终点线。醒来时看见母亲攥着我的手在消毒水气味里发抖，她布满老茧的掌心贴着我的手背，像捧着一株濒死的幼苗。那天之后，厨房的砂锅里总会多出几颗红枣，餐桌上的清蒸鱼会在周末准时出现。母亲总说："你爸在工地太累，我多给你补补。"可我知道，那些凌晨四点厨房亮起的灯光，那些藏在围裙口袋里的维生素片，都是她悄悄为我织就的铠甲。

高三模考失利那天，我把自己锁在房间里。透过门缝，我看见母亲在阳台浇花，细碎的阳光落在她佝偻的脊背上。她弯腰时，我注意到她后颈新添的银丝，像秋霜落在春草上。忽然有朵栀子花落在窗台，混着雨水和泥土的气息。那天傍晚，母亲端来一碗酒酿圆子，木勺搅动时发出细碎的声响："当年你爸送我出省读书，在火车上啃了三天馒头。"她眼角的皱纹突然生动起来，"后来我总想，要是当时有碗热汤该多好。"我捧着碗的手忽然发烫，原来那些我以为的偏爱，都是岁月沉淀的温柔。

高考前夜，母亲在书桌前缝补我的校服。顶针在台灯下泛着微光，针脚细密如她鬓角的白发。"领口磨破了容易勾头发。"她边说边用镊子夹出线头，"你小时候总把衣服穿反，非说太阳是从西边升起。"我忽然发现她左手无名指有道浅浅的戒痕，像枚褪色的月牙。她起身倒水时，我看见她后腰的膏药贴在月光里泛着冷白，那是常年劳作的勋章。

如今每当我站在人生岔路口，总能听见那个在厨房哼歌的身影在身后轻声说："别怕，我陪你。"母亲用半生辛劳为我编织的羽翼，早已化作血脉里的星光。那些深夜的温言细语，那些藏在皱纹里的牵挂，都在时光里酿成最醇厚的酒。原来"你是我的"，不是刹那的依赖，而是岁月长河里永不褪色的诺言，是春草破土时深埋地底的根脉，是每个平凡日子里的永恒守望。