清晨的校园里，薄雾还未散尽，操场上已有晨跑的学生踏碎露珠。我站在教学楼走廊上，望着远处正在练习书法的学长，他握着毛笔的姿势像极了武侠小说里的剑客。这个画面突然让我想起去年冬天参加书法比赛的经历，那些在寒风中坚持练习的日子，和最终不得不放弃比赛时的遗憾，构成了成长路上最鲜活的注脚。

坚持的重量需要用时间来称量。记得初二那年，我报名参加市里的硬笔书法比赛，每天放学后都要在教室多留半小时练习。冬天的教室里暖气不足，冻得握不住笔的手指总是被墨水染得斑斑驳驳。有次练习到深夜，我看见月光透过窗户在宣纸上投下细碎的银斑，突然明白坚持不是机械的重复，而是让每个笔触都沉淀出生命的温度。就像敦煌莫高窟的画工们，在幽暗洞窟中一笔一画描绘飞天，他们留下的不仅是艺术瑰宝，更是跨越千年的坚持。这种坚持让我在比赛中获得三等奖，但更珍贵的是领悟到：真正的成长始于对初心的守护。

然而成长的道路从不是单程票，适时放弃同样需要勇气。高三上学期，我同时参加了物理竞赛和辩论队选拔。物理竞赛的每日演算让我在模拟考中屡屡受挫，而辩论队的即兴演讲训练却意外激发了我的表达欲。当决赛前一周发现两个比赛的时间完全重叠时，我不得不做出抉择。最终选择退出物理竞赛的决定让班主任找我谈心，他指着教室后墙的校训"志不求易者成，事不避难者进"说："放弃不是懦弱，而是把生命能量聚焦在更重要的目标上。"就像王阳明龙场悟道时放弃科举仕途，转而探索心学，这种智慧的放弃反而成就了更广阔的天地。

在坚持与放弃的辩证中，我逐渐学会把握成长的节奏。大学加入机器人社团后，我既坚持每周三次的机械结构训练，又主动退出需要频繁出差的校队选拔。这种平衡让我在省级创新大赛中带领团队获得金奖，同时保留了充足时间准备雅思考试。这让我想起达芬奇的手稿，既有对飞行器设计的执着草图，也有对解剖学的细致笔记，正是这种"有所为有所不为"的智慧，让他在艺术与科学领域都留下了永恒印记。

暮色中的校园广播正在播放《少年中国说》，"纵有千古，横有八荒"的旋律与远处琴房的练琴声交织。我忽然明白，成长就像书法中的飞白，那些看似断裂的留白处，恰恰是气韵流动的关键。坚持是落笔时的笃定，放弃是收锋时的从容，而将两者融会贯通的能力，才是书写人生最精妙的笔法。当晨跑的学生再次踏碎露珠，当书法学长的新作挂在教学楼展示栏，我知道，每个生命都在用自己的方式完成着这场永不落幕的书写。