春日的阳光像撒了金粉似的，照得屋檐下的青瓦闪闪发亮。我趴在窗台上，看着楼下爸爸和隔壁王叔叔在院子里堆满竹篾、棉线和彩纸，心里痒痒的想凑过去帮忙。爸爸知道我的心思，周末一大早就搬来板凳，拉着我一起准备做风筝。

爸爸从工具箱里翻出半卷竹篾，细得像春蚕吐的丝。我学着用刻刀削竹条，削出的竹片有的歪歪扭扭，有的像被风吹弯的柳条。爸爸笑着用砂纸打磨边缘，"竹篾要像人的脊梁骨，笔直才能托起风筝。"我偷偷把削好的竹条捆成骨架，结果棉线缠成了毛线团。爸爸用竹尺量着画线，教我把四根竹条固定在十字交叉的位置，像搭积木一样把竹篾架成"井"字格。

彩纸铺在八仙桌上，我举着剪刀的手都在发抖。爸爸把红色宣纸裁成大三角，我负责剪尾巴和翅膀。我剪的尾巴总是东倒西歪，爸爸就握着我的手教："尾巴要像燕子的尾巴，三片羽毛叠着放。"我们用胶水把尾巴粘在竹架上，棉线尾巴却总被风吹得乱晃。爸爸突然想起什么，往尾巴根部塞了两片梧桐叶，"这样就能稳住方向了。"

正午的太阳把柏油马路晒得发软，爸爸把我举得老高，让我给风筝系上棉线。我攥着线轴的手心全是汗，线轴在木板上"吱呀"转着，却怎么也扯不飞风筝。风筝歪歪扭扭地打着旋儿，像只醉醺醺的蝴蝶。爸爸突然松手，让我自己推着线轴跑，"跑得越快，线就拉得越紧。"我撒开腿跑起来，风筝突然像被无形的翅膀托起，越飞越高，在蓝天里翻出银色的肚皮。

隔壁小胖追着风筝跑，差点被线轴绊倒。爸爸笑着往我兜里塞了块麦芽糖，"记住，线要像拈花的手，松紧之间藏着魔法。"我们追着风筝跑到晒谷场，风筝在麦秆间穿梭，惊飞了整群麻雀。小胖的爷爷举着老花镜来看，连说带笑地夸我们："这风筝比城隍庙的还漂亮！"

夕阳把云朵染成橘子果酱时，风筝终于累得回落在槐树下。我摸着竹篾上细密的纹路，突然发现爸爸的指甲缝里还沾着彩纸的碎屑。爸爸擦掉我脸上的汗珠，说："风筝飞得再高，也要记得线的另一头有人牵。"我们蹲在田埂上吃烤红薯，看晚霞把风筝的影子投在田里，像一朵不会消失的蒲公英。

回家的路上，我的布鞋沾满了草籽。爸爸说等夏天来了，还要做只荷花造型的风筝，让我当设计师。我仰头望着天边最后一抹晚霞，突然觉得那些歪歪扭扭的竹篾、东倒西歪的尾巴，还有被风吹散的棉线，都变成会飞的星星，藏在春天的衣兜里。