教室后墙的奖状在晨光中泛着微光，我轻轻摩挲着"进步之星"的红色烫金字样，指尖忽然触到一张泛黄的纸条。那是去年期中考试后，林老师夹在我作文本里的鼓励语："小满的观察力像初春的溪流，只要保持这份好奇，终会汇成大海。"纸条边角被反复翻折过，却依然能看见她工整的楷书字迹。

记得那个闷热的午后，我攥着数学卷子在走廊徘徊。鲜红的"62"分刺得眼睛生疼，后背突然被温热的掌心覆住。"这道几何题，"林老师的声音像浸了薄荷的凉茶，"你看辅助线像不像给图形穿上了隐形的舞鞋？"她转身在黑板上画出优美的辅助线，粉笔灰簌簌落在肩头。当夕阳把她的影子拉得很长时，我第一次发现，原来错误也能开出智慧的花。

每周三的"心灵树洞"时间总让我期待。林老师会搬来藤编座椅，在紫藤花架下听我们分享心事。有次我因为父母离异躲在角落抽泣，她递来的纸巾上印着小雏菊图案。"记得你写过的观察日记吗？"她翻开泛黄的笔记本，"你说过梧桐叶在雨中会变成星星，那天我特意去拍了很多照片。"她举起手机展示照片里闪烁的雨滴，"你看，每个破碎的雨珠都是完整的星辰。"

最难忘的是校运会的接力赛。我作为最后一棒站在起跑线前，膝盖还贴着摔伤的膏药。当接力棒重重砸进掌心时，林老师突然从看台冲下来，单膝跪地与我平视。"还记得你第一次跑800米吗？"她指着起跑线前的小石子，"当时你说要踩着它们超越自己。"看台上爆发出海浪般的呐喊，我咬着牙冲过终点时，发现林老师举着计时器的手在微微颤抖。

期中考试放榜那天，我在公告栏前遇见抱着教案的林老师。她看到我的名字时，眼角的细纹突然舒展开来，像春天解冻的溪流。"还记得你初来时总把'我做不到'挂在嘴边吗？"她笑着把热腾腾的烤红薯塞进我手里，"现在你有了新的口头禅——'再试一次'。"红薯的甜香混着桂花气息，让我想起她办公室窗台上那盆永远向阳生长的绿萝。

毕业典礼那天，林老师别在我胸前的银杏叶书签闪着微光。她特意把"进步之星"的奖状换成"追光者"的称号。"真正的优秀不是站在山顶俯瞰，"她指着礼堂穹顶的星空投影，"而是永远保持仰望的姿态。"我忽然明白，那些深夜批改的作文本里夹着的银杏叶书签，那些被红笔圈出的精彩段落旁的批注，那些在月考失利后悄悄放在我课桌里的薄荷糖，都在告诉我：成长不是百米冲刺，而是带着光的方向慢慢前行。

此刻望着教室后墙的奖状，我轻轻抚过纸条上褪色的字迹。林老师总说我们像春天里抽芽的竹笋，要耐心等待每片新叶的生长。如今我终于懂得，那些被老师温柔托举的时光，早已在生命里种下永不熄灭的星光。当未来的某天，我站在更高的山岗回望，定会看见当年那个在紫藤花架下哭泣的女孩，正踩着老师给予的星光，走向更辽阔的远方。