那是一个闷热的夏夜，蝉鸣声裹挟着潮湿的空气扑面而来。我蹲在教室走廊的台阶上，攥着被汗水浸透的数学试卷，鲜红的"58"分在台灯下格外刺眼。物理老师刚刚宣布要组织奥数竞赛，而我的书包里还躺着明天要交的月考卷——那上面同样布满了刺目的红叉。

"小夏，你又在发什么呆？"班主任王老师不知何时出现在身后，她深蓝色的连衣裙被夜风掀起一角，露出腰间别着的银色钢笔。我慌忙把试卷塞进书包，却听见钢笔在塑料壳里发出清脆的碰撞声。王老师蹲下来与我平视，月光从她鬓角的白发上流淌，在眼角刻出细密的纹路："上周你说想学编程，这周末要不要去科技馆？"

第二天清晨，我站在科技馆的穹顶下，看着王老师调试无人机。晨光中，她鬓角的银丝泛着微光，无人机螺旋桨旋转的嗡鸣与远处早市的小贩吆喝交织成奇特的晨曲。当无人机掠过玻璃穹顶的瞬间，我忽然发现她右手小指戴着个银色的机械护套——那是她年轻时参加航模比赛留下的伤疤。

"知道为什么选你吗？"王老师突然发问。我望着她调试平板上跳动的代码界面，突然注意到她桌角摆着三台不同型号的机器人。她指着其中一台磨损严重的教育机器人说："十年前我来这里实习，有个孩子每天来修我的旧机器人。后来他考上了清华自动化系，现在他设计的智能助老机器人正在社区推广。"

周末的科技馆成了我们的秘密基地。王老师会带来自制电路板，教我用示波器观察信号波形；她办公室的储物柜里总备着创可贴和绝缘胶带，那是她年轻时做航模留下的"战利品"。某个暴雨突袭的傍晚，我看见她蹲在走廊给流浪猫搭窝，雨水顺着她发梢滴在泛黄的工程图纸上，那图纸上还留着十年前设计的太阳能航模结构图。

期中考试那天，当我颤抖着解开最后一道电磁感应题时，监考老师突然递来张便签："王老师突发低血糖，让转交。"展开信纸，熟悉的字迹在阳光下泛着暖意："记得你问过无人机为什么能悬停？因为每个向上的气流都对应着向下的阻力。就像我们总在寻找平衡，但真正的飞翔永远始于地面。"

颁奖典礼上，我捧着奥数竞赛银奖证书，看见观众席里王老师正用机械护套摩挲着银色钢笔。礼堂顶灯将她的影子投在玻璃幕墙上，那道从肩胛延伸到指尖的阴影，竟与无人机航迹图上的重力平衡线惊人重合。她起身鼓掌时，我注意到她左手无名指戴着枚智能手环——那是上周我们共同调试的脑电波控制机器人送她的毕业礼物。

此刻站在高考考场，我握着笔的手不再发抖。窗外的合欢树沙沙作响，恍惚间又看见那个夏夜，王老师调试无人机时飞散的电路板零件，在月光下像极了她鬓角闪烁的银丝。原来真正的教育从不是单方面的传授，而是两代人在时光长河里互相映照，让每个迷途的星辰都能找到属于自己的轨道。