夏日的清晨，我总爱站在院子的梧桐树下，看阳光穿过叶片的间隙，在青石板上洒下斑驳的光影。那片被露水打湿的泥土里，一株向日葵正倔强地挺立着，金黄色的花盘随着风轻轻摇晃，像极了童年时奶奶用麦秆编成的风车。

这株向日葵是去年春天种下的。当时我蹲在花盆前，用小铲子把黑褐色的土块捣碎，把瘦弱的幼苗轻轻埋进泥土里。记得那天雨水特别多，奶奶握着我的手说："孩子，植物和人一样，要经得起风雨才能长成器。"我似懂非懂地点头，却没注意到她眼角的皱纹在晨光中泛着细碎的光。

最初的三个月，向日葵的藤蔓像条贪玩的蛇，每天都会往窗台外探出新的枝桠。我每天清晨都要检查它是否被风吹歪了茎秆，傍晚又用竹竿帮它固定方向。直到某个闷热的午后，突然发现原本青翠的叶片边缘开始发黄，茎秆也变得软绵绵的。我急得跑遍小区花园，向花匠请教才发现，原来是因为浇水过多导致根茎腐烂。那个夏天，我学会了用喷壶少量多次地补水，还用竹筒在花盆底部钻了几个小孔，让排水更通畅。

真正让这株向日葵绽放光彩的，是秋天的第一场霜。当梧桐树的叶子开始泛黄时，向日葵却突然窜出了两米高的茎秆，花盘上的绒毛在阳光下泛着银光。最让我惊喜的是，它开始每天清晨准时面向东方，即便在阴雨绵绵的清晨，花盘也会随着第一缕阳光的升起缓缓转动。有次暴雨突至，我看见雨水顺着花瓣滑落，在泥土上砸出一个个小坑，而向日葵依然昂着头，仿佛在守护着什么珍贵的秘密。

去年冬天，奶奶在病床上握着我的手说："向日葵总朝着太阳转，是因为它知道光明就在前方。"这句话像颗种子落进我心里。我开始观察向日葵的每个生长阶段：幼苗时期的青涩，花苞期的期待，盛放时的灿烂，以及最后低头结籽的谦逊。我发现它最动人的时刻，不是在正午烈日下的灿烂，而是在夕阳西下时，花盘依然倔强地追逐着最后一缕金光。

今年春天，我带着向日葵种子去了山区支教。在漏雨的教室里，我和孩子们用矿泉水瓶做花盆，用废纸板搭起"阳光追踪仪"。当第一朵向日葵在孩子们手中绽放时，那个总爱哭鼻子的女孩突然说："老师，原来太阳每天都在给我们指引方向。"那一刻，我忽然明白，植物教会我们的不仅是生命的坚韧，更是如何在逆境中找到属于自己的光。

此刻站在梧桐树下，我轻轻抚过向日葵斑驳的茎秆。它已经长出了新的藤蔓，缠绕着去年留下的枯叶，在风中沙沙作响。或许明年夏天，它又会带着新的故事，向孩子们讲述关于坚持与希望的故事。而我知道，那些被阳光吻过的种子，终将在某个清晨，再次破土而出。