七月的蝉鸣裹着热浪扑进教室时，我正把书包甩在课桌上。阳光斜斜地切过第三排靠窗的位置，在林小满的蓝白校服上投下细碎的光斑。她转过头，马尾辫扫过我的作业本，发梢沾着几缕被汗水黏住的碎发。

那是初二开学第一天，我故意把新买的自动铅笔藏在书包夹层里。直到看见林小满用铅笔头在草稿纸上画满歪歪扭扭的太阳，才意识到这个总把刘海别在耳后的姑娘，书包里连根铅笔都没有。午休时我鬼使神差地递过去半截铅笔，她愣了三秒，突然把脸埋进臂弯里闷声说："谢谢，但我不会用圆珠笔。"

后来才听班主任说，林小满是转学生，父母在建筑工地打工，每天天不亮就跟着父母去工地搬钢筋。她总穿着磨破的帆布鞋，袖口永远沾着水泥灰。那天她蹲在走廊尽头吃冷馒头时，我看见她校服袖口露出的手腕上，有道新鲜的疤痕。

期中考试后的黄昏，我在操场角落撞见她被三个女生围住。为首的女生把涂着亮甲油的手指戳向林小满："听说你爸欠了工地三万块医药费？"林小满攥着书包带的手指关节发白，我冲过去时听见她低声说："我书包里有五百块，可以还。"那天我背着她往医院跑，她后背的疤痕贴着创可贴，在夕阳下泛着青白。

我们开始每天结伴上学。经过工地时，林小满会指着正在浇筑的混凝土说："等这栋楼封顶，我就能给妹妹买新书包了。"她的妹妹在千里之外的贵州山区读小学，每月汇款单上的数字总比工资条少两百块。有次暴雨天，她浑身湿透冲进教室，怀里却护着用塑料袋包着的作业本——那是她省下两顿早餐买的二手教辅书。

寒假前的最后一天，林小满突然塞给我个铁皮盒。掀开盖子是半块磨得发亮的铅笔头，旁边压着张泛黄的纸条："这是用你送的铅笔画的太阳，画了三百多张。"我摸到纸条背面歪歪扭扭的铅笔字："等工地停工那天，我们一起去看海。"

那天清晨，我们蹲在工地围挡前等了三个小时。直到塔吊停止轰鸣，林小满突然抓起我的手往城郊方向跑。转过最后一个山坳时，咸涩的海风卷着浪花扑面而来。她蹲在礁石上，把铅笔头插进沙子里，用树枝写下："这是我们的秘密基地。"

后来我才知道，林小满的妹妹考上了县重点中学。她父亲在工地摔断腿后，工地停止了所有高空作业。毕业典礼那天，林小满把铁皮盒还给我，里面装着三块不同颜色的铅笔头，和一张字条："这是给未来的信。"现在每当我遇到困难，总会想起那个在咸涩海风中写下的秘密基地，想起她说的"等太阳升起时，我们就能看到彩虹"。

蝉鸣渐渐弱下去时，林小满已经坐上了开往贵州的绿皮火车。她临走前往我手心塞了颗薄荷糖，糖纸上是她画的歪扭太阳。现在每当我看见自动铅笔在纸上沙沙作响，总会想起那个把铅笔头当宝物的姑娘，想起我们共同等待过的三百多个日出。