教室后墙的爬山虎又绿了，我站在走廊上望着那片摇曳的绿意，恍惚间看见三年前刚入学时，我们六个女生挤在花坛边分吃冰棍的情景。阳光穿过树叶在水泥地上投下细碎的光斑，有人把冰棍掰成两半，有人偷偷把整根塞进书包，笑声惊飞了栖息在栏杆上的麻雀。那时的我们总以为青春是永远喝不完的汽水，是永远写不完的周记，是永远解不开的数学题，直到某天突然发现，原来青春也会像爬山虎的藤蔓，不知不觉间攀满了整个夏天。

记得高二那年的运动会，我们班在4×100米接力赛里连输三场。最后一棒的小雨踉跄着冲过终点线时，膝盖已经渗出血珠。全班突然爆发出震耳欲聋的欢呼，我们六个女生像疯了一样冲进跑道，把刚输掉比赛的同学抛向空中。那天傍晚的夕阳把我们的影子拉得很长，有人捡起被踩碎的矿泉水瓶当鼓敲，有人把校服外套撕成条当彩带挥。后来物理老师批评我们破坏公物，却悄悄把那堆"战利品"收进教室储物柜，说这是"青春纪念品"。

高三的晚自习总是特别漫长。当教室里只剩我们六个，课桌就变成了秘密基地。有人用圆规在课桌刻下"不散"二字，有人把写满公式的草稿纸折成纸飞机，有人偷偷在月考卷上画小猪佩奇。最难忘那次月考失利后，我们躲在天台抽完了整包薄荷糖。晚风卷着糖纸在空中打转，小夏突然说："如果青春是场考试，我们就是永远不交白卷的答案。"那天我们对着月亮许愿，说要把每个不眠夜都变成值得珍藏的夜光瓶。

去年冬天流感肆虐，整个年级都笼罩在咳嗽声中。我们六个裹着同款珊瑚绒睡衣，蹲在医务室门口分吃板蓝根颗粒。有人把药片碾碎混进奶茶，有人偷偷把退烧贴剪成小兔子贴在彼此额头。当班主任发现我们"不务正业"时，却变魔术般从办公室搬来整箱热可可。那个飘雪的午后，医务室变成了临时咖啡馆，玻璃窗上的冰花映着六个晃动的身影，像幅永远定格的水彩画。

此刻站在毕业典礼的台阶上，看着礼堂外纷扬的樱花，突然明白青春从不是永不褪色的标本。它更像我们共同养在教室窗台的绿萝，在某个清晨突然抽出新芽，在某个黄昏悄悄垂下气根。那些写满批注的课本终会泛黄，但夹在其中的电影票根永远记得某个晚自习后的午夜场；那些被揉皱的试卷终会飘散，但折成千纸鹤的模拟卷答案还藏着当年未解的心事。

前天收拾教室时，我在储物柜底翻出那堆"战利品"。碎玻璃在阳光下折射出彩虹，撕碎的校服条依然能拼出歪歪扭扭的"不散"。原来青春早把最珍贵的礼物藏在时光褶皱里——是暴雨中共享的伞骨，是月考后分享的巧克力，是某个课间操间隙突然爆发的"我们永远不散"的呐喊。这些细碎的星光，终将在某个星辰低垂的夜晚，连缀成指引前路的银河。

此刻礼堂的钟声即将敲响，我轻轻擦去课桌上"不散"二字边缘的粉笔灰。三年前我们用圆规刻下的誓言，如今已与桌面的木纹融为一体。青春或许会老去，但那些共同跋涉过的晨昏，永远会在记忆里泛着温润的光。当未来的某天，我们再次相遇在某个街角的咖啡店，只需轻抚彼此手背的纹路，就能拼出当年那个盛夏的完整拼图。