夏日的蝉鸣总在记忆里格外清晰，老槐树的影子在斑驳的青石板上摇晃，像极了童年时我追逐着风跑动的模样。那些被时光浸染的片段，此刻正从泛黄的纸页间悄然苏醒。

七岁那年的暑假，我第一次跟着爷爷在菜园里劳作。清晨露水未干时，他布满老茧的手握住我的小手，教我辨认不同作物的叶子形状。当我的指甲缝里嵌满黑土，掌心被露水浸得发烫时，爷爷总会变戏法似的掏出随身携带的麦芽糖，甜丝丝的滋味裹着泥土的气息，让最枯燥的劳作都变得甜蜜起来。某个暴雨突袭的傍晚，我们合力抢救被风雨打落的番茄苗，雨水顺着爷爷的草帽往下淌，却浇不灭他眼里的光。如今每当我路过菜市场，总会想起那些沾着泥巴的番茄，它们在竹筐里滚动的声音，仿佛还能听见爷爷哼唱的童谣。

十岁那年的秋游，我们班在郊外山坳里发现了片野花丛。粉白的虞美人像撒在绿毯上的云朵，淡紫的矢车菊在风中摇曳生姿。小胖掏出皱巴巴的笔记本，我们轮流用铅笔在扉页画下这些花的模样。记得那天夕阳把我们的影子拉得很长，小美把野雏菊别在我鬓角时，我忽然发现她的发梢沾着晶莹的露珠。后来每次翻开那本被压在相框下的笔记本，都能闻到纸张间残留的草叶清香，仿佛还能看见五个小脑袋凑在一起争论花种属哪个科属的认真模样。

最难忘的是十二岁生日那天，我在村口古井旁捡到了半块生锈的铜锁。井壁青苔覆盖的砖缝里，几株野蔷薇正倔强地绽放。我踮着脚用小刀撬开铜锁，却只发出"咔嗒"一声闷响。当暮色四合时，锁孔里突然透进一缕微光，顺着石阶而上，竟发现井底藏着个用陶罐改造的暗格。里面整整齐齐码着泛黄的账本，记录着百年间村民为古井募捐的明细。月光洒在发脆的纸页上，我忽然懂得为何村里老人总说这口井能照见前世今生。那个夜晚，我和守井人张爷爷坐在井栏上，听他讲井底曾埋过私塾先生的砚台，讲暴雨夜井绳如何救过落水孩童的故事。井水映着漫天星斗，像把整个银河都倒进了青石井台。

如今站在城市高楼的阳台上，总能看见霓虹在夜色中流淌。可每当手机屏幕亮起，记忆里那些沾着泥土的番茄、沾着露珠的雏菊、沾着星辉的古井，总会从记忆深处漫出来。它们像被时光封存的琥珀，凝固着最本真的童真与纯善。或许成长本就是场渐行渐远的告别，但那些在槐花纷飞中奔跑的夏天，在野花丛里追逐的黄昏，在古井旁聆听故事的夜晚，永远会在某个不经意的瞬间，让成年世界的疲惫化作一声轻叹，化作掌心传来的温度。