那个夏日的午后，蝉鸣声像细密的针脚缝补着燥热的空气。我站在教室走廊的梧桐树下，望着操场上正在布置横幅的同学们，突然想起三天前班主任宣布要举办班级运动会时，教室里炸开的欢呼声几乎掀翻屋顶。此刻阳光透过层层叠叠的梧桐叶，在红白相间的横幅上投下斑驳的光影，恍惚间又看见昨天傍晚，我们班同学在体育器材室前堆成小山的运动鞋，每一双都沾着新刷的塑胶跑道特有的青草味。

运动会筹备组的名单在晨会上才公布。我攥着被汗水浸湿的笔记本，指尖在"接力赛第四棒"的字样上反复摩挲。作为物理课代表，平时总被老师安排在教室后排整理实验器材，这次突然要站在田径场上，连系鞋带的时间都显得格外珍贵。午休时我蹲在器材室角落，用粉笔在水泥地上画了五遍起跑姿势，直到膝盖被地面磨得发红。隔壁班的男生经过时嗤笑："女生跑接力赛？等下摔倒了别连人带鞋都飞出去。"我默默把磨破的膝盖用创可贴缠了三层，把沾着水泥灰的笔记本塞回书包。

真正让我意识到比赛意义的，是赛前最后一次集体训练。那天暴雨突至，原本晴朗的天空骤然暗下来，雨点砸在跑道上溅起细小的水花。我们班四名接力队员挤在器材室门口，雨水顺着铁皮房檐连成断断续续的银线。队长小林突然把雨衣往我肩上一甩："文静，你跑最后一棒。"我这才发现自己已经三天没换衣服，运动服后背的汗渍在暴雨中结成了深色的地图。小林把校服外套塞给我，自己却淋着雨去搬训练用的接力棒。当第四棒交接棒失误导致全员加时跑完最后一圈时，全班同学手忙脚乱地撑着漏雨的雨棚，我们湿透的校服紧贴着皮肤，像被雨水重新缝制的战袍。

决赛那天的阳光格外刺眼。当广播里念到"高二（3）班"时，看台上突然涌起海浪般的呐喊。第三棒的小林像离弦的箭冲出去，红色接力棒在阳光下划出细长的光带。我站在起跑线后数着心跳，突然想起物理课上老师说过"惯性是物体保持运动状态的属性"。接过接力棒时掌心滚烫，但身体仿佛被某种力量牵引着向前奔跑。风从耳畔呼啸而过，看台上突然传来整齐的喊声："三班必胜！"我看见观众席第一排的班主任正挥舞着班旗，她深蓝色的校服被汗水浸透，在阳光下泛着微光。

冲过终点线时，电子屏显示的"3分28秒"让所有人愣住。原本领先的班级被我们反超，看台上爆发的欢呼声几乎掀翻看台顶棚。我躺在草坪上大口喘气，突然听见班主任在人群里喊："三班同学都过来！"原来我们班以0.5秒的优势夺冠，但更重要的荣誉是"最佳团队精神奖"。颁奖时我摸到胸前挂着的四枚铜牌，每枚都刻着不同的名字，在阳光下折射出细碎的光芒。

此刻望着横幅上"青春接力永不停歇"的标语，我终于明白体育老师常说的"最后一棒是给所有人加油的"。当接力棒传递的不仅是速度，更是集体的信念时，那些被汗水浸透的校服、被雨水打湿的跑道、被磨破的膝盖，都成了青春最鲜活的注脚。远处传来练习长跑的同学脚步声，我忽然想起物理课本扉页上的话："运动是生命力的绽放。"或许人生就像接力赛，重要的不是独自冲刺的速度，而是与同伴共同奔跑时，那份永远向前的笃定与信念。