夏日的蝉鸣穿透薄雾时，我总爱趴在教室窗边看操场那棵老槐树。树冠像把巨大的绿伞，把斑驳的光影投在水泥地上，细碎的槐米簌簌落在我的课本上。这棵树比我家的房子还要年长，树干上深浅不一的沟壑里，总嵌着几片干枯的槐叶，像时光留下的密码。

记得那个夏天，我总爱在树根处玩捉迷藏。树皮粗糙的触感从指尖传来时，总能摸到几颗暗红色的浆果。爷爷说那是槐树在发烧，但孩子们却喜欢把果子含在嘴里，让酸甜的汁水在舌尖炸开。最神奇的是槐树洞，粗壮的树根在地下织成天然的迷宫，我常和发小们举着手电筒探险，直到惊起一群偷吃槐花的灰喜鹊。

去年冬天流感肆虐时，我躺在病床上数着输液管里的滴答声。消毒水的气味里，恍惚看见老槐树在窗前摇晃，金黄的叶子像无数只手掌在拍打玻璃。护士说这棵树有三百岁高龄，根系能穿透三层楼的地基。我迷迷糊糊想起爷爷的话："树和人都一样，得把根扎得够深，才扛得住风雨。"那天清晨退烧时，我看见护士推着轮椅经过操场，老槐树的剪影正温柔地笼罩着轮椅上的我。

直到那个清晨，我看见推土机的履带碾过槐树根须。树冠在晨雾中颤动，像垂死之人的最后喘息。爷爷拄着拐杖站在树前，布满老年斑的手抚过树皮："这树啊，是和土地长在一起的。"推土机轰鸣着将树干拦腰截断，我看见树根处渗出琥珀色的树脂，在朝阳下泛着诡异的光。树冠坠落时，一片槐叶恰好落在爷爷的军功章上，他颤抖着用布满裂痕的手指轻轻拂去灰尘。

那天傍晚，我在树根处捡到一粒完整的槐米。月光下，它像颗包裹着星光的种子。第二天清晨，我在树坑旁种下它，用爷爷留下的竹锄轻轻翻土。春雨连绵的时节，嫩芽从树皮裂缝里钻出来，在细雨中舒展成翡翠般的叶片。如今这株小树已长到半人高，每当暴雨来临，它总会把新抽的枝条伸向雨幕，像在练习爷爷教过的那首《风雨彩虹铿锵玫瑰》。

前些天课间操时，我又看见那株小树在操场东南角抽新芽。阳光穿过它细弱的枝条，在地上织出晃动的光斑。生物老师经过时驻足良久，指着树根处新添的刻痕："这是孩子们去年留下的，要给树苗起名字呢。"我望着树干上歪歪扭扭的"成长"二字，忽然明白有些离别不是终点，而是让生命以另一种形态延续。就像爷爷临终前说的："树会倒，根还在，春天总会回来。"