暮色四合时，我总爱站在老槐树下眺望那条青石板铺就的小巷。斑驳的砖墙上爬满爬山虎，风过时叶片簌簌作响，仿佛在翻阅泛黄的旧书页。这条巷子像条蜿蜒的蛇，从镇中心盘旋着伸向郊外，我走过它的每个角落，也走过了人生不同的阶段。

童年时走过巷子，总是踩着青石板的缝隙数蚂蚁。那时的我总爱蹲在巷口的老石碾旁，看蚂蚁们排着队搬运面包屑。砖缝里藏着野莓的酸甜，墙根下蜷缩着晒太阳的橘猫，瓦檐垂落的雨帘会惊起一群白鸽。记得某个夏夜，我举着玻璃瓶追着萤火虫跑过巷子，瓶口映着流动的星子，直到被母亲喊回屋时，才发现瓶底沾满了夜露。

中学时走过巷子，书包里装着试卷和习题册。青石板上多了些自行车铃声，巷尾的杂货铺变成了奶茶店。某个暴雨天，我抱着被雨水打湿的数学卷冲进巷子，却在转角撞见卖糖画的张伯。他举着铁勺在石板上勾出凤凰图案，糖浆在雨中凝结成琥珀色的翅膀。"丫头，数学题像糖画，得慢慢熬才甜。"他笑着递给我一块还冒着热气的糖葫芦，那晚我第一次发现，巷子深处藏着比成绩更珍贵的温度。

大学时走过巷子，脚步开始有了方向感。巷子两侧的店铺换成了咖啡馆和文创店，转角处的邮筒变成了共享单车的停车点。某个秋日黄昏，我带着新买的相机走过巷子，遇见正在写生的美术生小林。他支着画板在槐树下临摹，夕阳把他的影子拉得很长。"你看这青石板，每道纹路都是时光的刻度。"他指着砖缝里深浅不一的痕迹，"有人用脚步丈量，有人用画笔记录。"那天我拍下了他握着炭笔的手，掌纹里嵌着细小的石屑。

如今走过巷子，常会驻足在巷尾的旧书店。玻璃橱窗里摆着新到的书，木质书架上还留着上世纪的线装书。店主是个爱穿蓝布衫的老先生，总在午后泡一壶普洱，给路过的孩子讲《城南旧事》。某个周末，我帮他整理书架时发现，那些泛黄的书页间夹着不同年代的明信片，从绿皮火车票到高铁票，从钢笔字到电子签名，像条隐秘的时间河流。

暮色渐浓，我站在槐树下回望这条巷子。它像条会呼吸的河流，流淌着晨雾与星光，沉淀着青苔与车辙。那些走过的岁月在砖缝里生根，在瓦楞间抽芽，最终长成记忆里永不褪色的风景。或许人生本就是场漫长的行走，重要的不是走得多快，而是能在每个拐角处，与时光撞个满怀。

巷口的晚风捎来槐花香，混着远处孩童的嬉闹声，渐渐模糊了现实与回忆的边界。我轻轻转身，鞋底与青石板相触的瞬间，又听见时光在脚下细碎的回响。