（开头段）夏日的蝉鸣声里，我总爱望着教室窗外那棵老槐树出神。树干上深深浅浅的沟壑像极了课本上密密麻麻的批注，枝叶间漏下的阳光在课桌上拼凑成几何图形，恍惚间竟与数学试卷上的坐标系重叠。作为初三学生，备战中考的时光就像这棵老槐树，既有春华秋实的轮回，也有风雨兼程的沉淀。三年前那个在月考卷上颤抖着签字的少年不会想到，当他在草稿纸上画出第一道函数图像时，命运的齿轮已然开始转动。

（第一段）初二那场历史考试，我蜷缩在考场角落，看着试卷上鲜红的"58"分出神。泛黄的《中外历史纲要》里夹着被汗水浸湿的笔记，那些用荧光笔标注的重点此刻都变成了讽刺的符号。班主任王老师轻轻推门进来，她摘下老花镜擦拭的动作让我想起外婆纳鞋底的模样。"你看，"她指着窗台上的多肉植物，"这些仙人掌每年都要经历两次休眠，但它们会在春天重新长出绒毛。"那个下午，我第一次意识到，中考不是百米冲刺而是马拉松，需要学会与焦虑和解。

（第二段）真正开始系统复习是在深秋。我在错题本扉页写下"庖丁解牛"四字，模仿屠呦呦在实验室记录青蒿素提取数据的方式整理知识图谱。物理错题本里，我给每个错误题型起了代号："滑轮侠的滑稽舞步""凸透镜的神秘变形"。生物课本上，我手绘了细胞分裂的动态流程图，用不同颜色标注线粒体与叶绿体的能量转换路线。当发现化学方程式总在实验题中变形时，我发明了"元素周期表记忆法"，把反应物和生成物在周期表上的位置连成坐标轴。这些笨拙却真诚的尝试，如同春蚕吐丝，在知识的经纬中织就新的认知网络。

（第三段）真正考验的时刻在寒假来临。模拟考连续三次数学试卷上的几何图形都像被施了魔咒般扭曲变形。我在草稿纸上反复画着辅助线，直到铅笔芯断裂成两截。母亲默默递来温热的牛奶，玻璃杯壁凝结的水珠在台灯下折射出七彩光晕。那个瞬间，我忽然想起张衡的地动仪，青铜蟾蜍口中的铜丸始终在等待地壳震颤的瞬间。我重新整理出"图形识别九宫格"，把立体几何拆解成平面投影，用不同符号标记旋转轴与对称轴。当三月模考卷上再次出现熟悉的立体展开图时，那些深夜里反复临摹的练习册终于绽放出理解的花朵。

（第四段）中考倒计时牌翻到"1"那天，我在书桌前摆上三样东西：初一时老师批改的作文评语，初二时物理竞赛的铜牌，初三时生物实验的观察记录本。阳光穿过百叶窗，在玻璃上投下细密的栅栏，像极了三年前那个在月考卷上签字的少年与如今在考场外整理文具的自己。考场里的化学方程式不再跳跃，函数图像自动在坐标系上安家，连作文题中的"成长"二字都化作笔尖流淌的溪水。当笔盖合拢的清脆声响在寂静的考场回荡，我忽然明白，中考不过是人生长卷上的一个逗号，而真正的笔锋，正在我们日复一日的书写中逐渐显露锋芒。

（结尾段）走出考场时，老槐树的影子已经拉得很长。树皮上的沟壑里藏着三年时光的密码，那些被反复擦拭的课本、被修改的草稿、被泪水浸透的试卷，都在此刻化作年轮里最深的印记。晚风送来远处操场上的加油声，混合着槐花香在暮色中飘散。我知道，当九月的校园重新铺满银杏叶时，这棵老槐树依然会站在教学楼的转角，用年轮讲述新的故事——关于坚持，关于成长，关于每个少年在青春里留下的深深浅浅的刻度。