（开头段落）

清晨六点二十分，第一缕阳光斜斜地穿过教学楼顶的梧桐叶，在走廊的瓷砖上投下斑驳的光影。我站在三楼转角处，望着远处操场上蜿蜒的长龙，听见此起彼伏的口号声正穿透薄雾。这是高中部的晨跑时间，穿着荧光色运动服的同学们像一串流动的星子，在未完全苏醒的校园里划出明亮的轨迹。

（场景一：早操）

"全体都有！向左看——齐！"体育老师的吼声震得梧桐叶簌簌作响。我低头调整校服领口，发现前桌林晓正偷偷往运动裤口袋里塞巧克力，被张老师发现后她涨红着脸解释："昨晚背政治笔记到两点，饿得..."话没说完就被粉笔头精准击中后脑勺。操场上此起彼伏的笑声中，我注意到隔壁班的小胖在模仿张老师打节拍的动作，引得大家集体转向他方向，运动鞋踏地的节奏突然变得滑稽起来。

（场景二：早读课）

七点十分，教室后排的吊扇突然卡壳，发出"吱呀"的抗议声。李老师夹着《赤壁赋》踱进教室时，正看见班长陈默把语文书竖在课桌上当盾牌挡住飞舞的粉笔灰。晨光透过蒙着水雾的玻璃窗，在课桌上投下细碎的金箔。"今日早读任务——"李老师的声音被后排此起彼伏的哈欠打断，直到她举起手机播放《将进酒》的朗诵音频，教室才瞬间安静下来。我看见邻座周小雨的笔尖在笔记本上沙沙游走，她总能在早读时把枯燥的文言文背得行云流水。

（场景三：早餐时光）

食堂的蒸汽在七点三十五分达到顶点，王阿姨的打饭勺在窗口前翻飞如蝶。我排队时注意到小卖部门口的自动售货机亮着"最后一杯豆浆"的红灯，几个男生正围着机器争论要不要排长队。当林晓端着冒热气的包子冲进教室时，我们才发现食堂的豆浆卖完了——这个秘密被她用校服袖子擦了又擦，才在八点零五分被揭穿。课桌上此起彼伏的"哇"声里，她书包侧袋露出的半截《五年高考三年模拟》正在晨光中微微发烫。

（场景四：课堂交响曲）

早读结束的铃声惊飞了窗外的麻雀。数学课代表抱着作业本冲进教室时，后门恰好被值日生推开——张老师正踮着脚擦黑板报上的"优秀班集体"奖状。当王老师讲到立体几何时，后排突然传来塑料椅的"哐当"声，原来是小胖把椅子坐歪了。他涨红着脸解释自己昨晚帮室友调试电竞设备到凌晨，现在"需要五分钟调整生物钟"。全班憋笑的声音里，粉笔与黑板摩擦的沙沙声突然变得格外清晰。

（场景五：课间秘事）

十点二十分的走廊像被按了慢放键。我看见陈默蹲在消防栓旁研究《五年高考》的错题本，阳光把他的影子拉得老长；周小雨和林晓在楼梯转角分享着从家带来的桂花糕，甜香混着紫藤花的气息在风里打旋；而小胖正踮着脚往公告栏的"月考光荣榜"上张贴自己获得的三好学生证书，结果证书角被碰歪了，他尴尬地解释这是"物理课上的抛物线实验成果"。

（结尾段落）

放学的铃声响起时，夕阳正把教学楼染成蜂蜜色。我望着操场上逐渐散去的身影，突然明白校园的早晨从来不是按部就班的时间表。那些早读时被翻皱的课本，食堂窗口前永远多排出的队伍，课间操场上此起彼伏的"老师好"，都在用各自的方式编织着青春的经纬。当暮色再次笼罩教学楼时，我知道明天的晨跑队伍里，又会多出几个带着新目标的身影，像今晨那道穿越薄雾的阳光，永远充满向上的力量。