（开头段落）

窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，我望着宣纸上洇开的墨点出神。那是去年深秋的书法课，王老师握着我的手在红纸上写"永"字时，一滴汗水正顺着我的手腕滑落。如今这滴汗珠凝结成的记忆，像宣纸上的墨痕般在脑海中愈发清晰。

（第二段：初识书法）

记得第一次走进书法教室时，我像只慌张的雏鸟。二十张课桌整齐排列成半圆形，墨香与檀香在空气中交织。王老师让我们用毛笔蘸清水在石板上写"永"字，我笨拙地挥毫，笔尖要么戳破宣纸，要么在纸上留下歪歪扭扭的蚯蚓。前排的小雨突然笑出声："这字像被小蚂蚁啃过的饼干。"我涨红了脸，把石板往怀里一捂，指甲几乎掐进掌心。

（第三段：瓶颈时刻）

期中考试后的书法展示课上，我的作品被贴在教室最显眼的位置。可当王老师指着我的"永"字说"横画像蚯蚓，竖钩像断线风筝"时，我的喉咙突然被什么堵住了。放学后我躲在书法教室角落，看着自己积灰的练习本，那些密密麻麻的"永"字有的像醉汉东倒西歪，有的像跛脚老翁踉跄前行。窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在嘲笑我。

（第四段：转折契机）

转机出现在那个飘雪的周末。我抱着练习本去老师家请教，推开虚掩的木门，正撞见王老师握着毛笔在宣纸上写《兰亭序》。阳光透过糊着窗花的玻璃，在他银白的鬓角跳跃。"书法不是画符咒，"他突然停下笔，"你看这'永'字的八法，就像八种乐器合奏。"他让我观察自己写的字，"横如千里阵云，竖若万岁枯藤。"我惊讶地发现，那些歪斜的笔画里藏着山峦起伏的脉络，顿挫的转折间隐含着江河奔涌的力量。

（第五段：突破与领悟）

从那以后，我的练习本里多了另一种色彩。清晨六点的露水沾湿了宣纸，黄昏的霞光染红了墨汁。我学会用左手感受右手的力度，在手腕翻转间体会"逆锋起笔"的奥妙。某个春日的午后，当我终于写出第一张工整的"永"字时，窗外的海棠花正簌簌落在砚台边。王老师把我的字贴在书法教室的展示墙上，旁边题了八个遒劲大字："笔底春风，自有天成。"

（结尾段落）

如今我的书案前依然摆着那方青石砚，墨块早已被磨成温润的玉色。每当提笔书写，总能听见去年深秋那滴汗水滴落的声音。原来书法教会我的不只是横竖撇捺，更是如何在时光里沉淀锋芒，在挫折中磨砺心性。那些与笔墨相伴的日夜，最终都化作生命里最温润的墨痕，在成长的宣纸上静静流淌。