那是一个深秋的傍晚，暮色像打翻的墨汁般泼在校园的梧桐叶上。我抱着书包站在教学楼拐角处，远远望见林小雨蜷缩在走廊长椅上，校服袖口沾着未干的泪痕。她正低头摆弄着被撕破的数学试卷，那道本该由我讲解三遍的几何题，此刻在她指尖反复折出皱褶。

三个月前转学来的林小雨，总让我想起初中时那个总在课桌下画星空图的女孩。她的书包里永远装着两盒不同颜色的圆珠笔，笔帽上贴着用透明胶带反复修正的卡通贴纸。但刚开学时，她总在数学课上发呆，直到那次月考卷上出现我去年教过的辅助线解法，她突然在草稿纸上画起复杂的几何图形。

那天傍晚我特意绕到教师办公室，把装着错题本的牛皮纸袋推到王老师面前。"这是小雨同学这学期的作业，"我压低声音，"她每次遇到立体几何都会咬着笔杆发抖。"老教师摘下老花镜，镜片上反射着窗外的晚霞："上周她父亲住院，白天要陪护，晚上还要参加线上课程。"我愣住了，原来那个总把橡皮切成小方块的姑娘，每天要赶在凌晨一点前完成作业。

第二天晨读时，我悄悄把装着薄荷糖的纸袋塞进她课桌。她抬头时睫毛上还沾着夜读的水雾，我指着窗外被风吹落的枫叶："你看，数学题就像这片叶子，从不同角度看都有独特的脉络。"那天之后，我的课桌右上角总会出现她画的思维导图，用荧光笔标注着"辅助线应用场景"和"常见陷阱"。期中考试时，她终于解开那道让我头疼的旋转体体积题，我在她手心画了颗歪歪扭扭的星星。

真正让我明白帮助的意义，是在初雪降临的周末。林小雨蜷缩在医务室床上，高烧让她的额头贴着退热贴，却还在用温水擦拭我落在课桌里的物理竞赛辅导书。她母亲在电话里哽咽着说："医生说再晚来半小时，肺炎就......"我冲进寒风里买来退烧药，却看见她正用酒精棉片给辅导书消毒，泛黄的纸页上还留着去年我批注的解题步骤。

那天深夜，我在医院走廊遇见抱着CT报告单的林小雨母亲。她颤抖着掏出皱巴巴的缴费单，我默默把准备买热饮的钱塞进她掌心。当林小雨在监护仪规律起伏的滴答声中醒来，我们三个在暖气片前分享着泡面，她指着窗外积雪："原来星星会落在雪地上，就像上次你教我的物理现象。"

现在每当我经过教学楼后巷，总能看到那个熟悉的身影。林小雨正在给学弟学妹讲解电磁感应，她马尾辫上别着的银杏叶发卡，是上周我们捡的秋日馈赠。有次经过图书馆，听见她在借阅记录本上写："帮助不是单方面的施与，而是让星光在传递中愈发明亮。"窗外的爬山虎正攀着砖墙生长，那些曾被风雨折断的藤蔓，如今都缠绕成了新的生命脉络。

暮色中的操场传来跑操的口号声，我看见林小雨正在给新生讲解运动会的接力战术。她校服左胸别着的校徽，在夕阳下折射出细碎的光。突然想起《小王子》里那朵骄傲的玫瑰，原来真正的帮助不是浇灌整片玫瑰园，而是让每朵花都能找到属于自己的生长方向。当我们在彼此的生命里种下这样的种子，那些看似微小的善意，终将在时光里长成连绵的山脉。